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7 DE MARZO DE 2004. 


Los grandes equívocos de la música (capítulo 1) 
Yapa cine: Scorsese oriental y Malick latinoamericano 


LA PIEL DE JUDAS 
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Exclusivo: los momentos más jugosos de Comandante, 
la larga entrevista a Fidel Castro con que Oliver Stone 
se enfrenta más que nunca a Estados Unidos. 


valedecir 


¡Son todas putas! 


Con un nombre tan extraño y simpático 
como el de Dorin Florea, el alcalde de 
Targu Mures, Rumania, ha hecho una 
extraña oferta a parte de la población 
que los más atentos sabrán interpretar: 
pagarles a prostitutas y mendigos para 
que se vayan de la ciudad. El bieninten- 
cionado Florea dijo, además, que ya es 
asunto oficial y que pensaba utilizar re- 
cursos públicos para llevar adelante su 
plan. Unas cincuenta familias (“de las 
que se sabe que se encuentran involu- 
cradas en la prostitución”) serán identifi- 
cadas para proceder a aplicar su nueva 
política si ésta recibe el apoyo de los 
concejales. “Estoy listo para darles unos 
quinientos dólares a cada familia, pero 
sólo si acceden a firmar un documento 
en el que prometan abandonar esta ciu- 


Sobre el mal gusto 


dad para siempre”, dijo Dorin, para luego 
agregar que “hay gente que no tiene nin- 
gún respeto hacia las reglas para la vida 
en sociedad, así que bien se pueden ir al 
campo donde hay miles de acres de tie- 
rra esperando que alguien se haga car- 
go de ellos”. Hasta ahora Florea sólo ha 
sido acusado de ser un sujeto más bien 
inescrupuloso (el conde Crápula de Ru- 
mania), pero hay quienes apoyan su 
plan de acción. Con lo que el tipo proba- 
blemente no cuente es que quinientos 
dólares no parece ser suficiente dinero 
como para que ninguna familia rehaga 
su vida en otro lado, pero sí lo suficiente 
como para que muchos se ofrezcan vo- 
luntariamente como ex prostitutas y ex 
mendigos de la ciudad aunque nunca en 
su vida hayan sido ni una cosa ni la otra. 


Por ahora se trata de un movimiento aislado, pero hay esperanzas de que el men- 
saje trascienda fronteras. El líder malayo del Partido de la Juventud Pan-islámica, 
un tal Ahmid Sabki, pidió que le prohibieran a Mariah Carey cantar en su país de- 
bido a que, según expresó sin vueltas, la chica es “muy vulgar”. “Todos saben —ar- 
gumenta Sabki- que Mariah Carey se presenta a sí misma de una manera sexy, 
inaceptable y prácticamente vulgar. No es un modelo apropiado para las jóvenes 
malayas”. Carey debía presentarse hace unas semanas en Kuala Lumpur, tras re- 
cibir un permiso oficial. “Permitir este tipo de recitales promueve valores que son 
totalmente contrarios a nuestro estilo de vida y nuestra cultura”, insistió Sabki, a la 
vez que señaló que el concierto en cuestión estaba programado para el comienzo 
del Año Nuevo musulmán. Las agencias de noticias, haciéndose eco del reclamo, 
señalaron esta semana que, aunque los productos culturales de Occidente siguen 
ganando terreno en Malasia, han tenido hasta ahora bastante oposición, llegando 
a prohibirse muchos films hollywoodenses, tales como Austin Powers. Fundamen- 
talistas o no, una cosa es segura: Sabki no hizo otra cosa que decir sobre Carey 


lo que muchos piensan, pero callan. 
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No hay ninguna novedad en el anun- 
cio; sí hay, por el contrario, varios 
antecedentes, la mayoría de ellos 
europeos y uno californiano bastante 
reciente —aunque la madrina de to- 
dos ellos sigue siendo la Cicciolina—. 
Sin embargo, un detalle de la cam- 
paña preelectoral ya tiene vibrando a 
muchos votantes europeos. Dolly 
Buster, actriz porno checa de 34 años de edad cu- 
yo verdadero nombre es Katerina Bochnickova, ha 
sido elegida como candidata del partido Iniciativa 
Independiente de su país para un puesto en el Par- 
lamento de la Unión Europea. El partido, que se re- 
gistró originalmente en 1990 con el más sugestivo y 
considerablemente menos sutil nombre de Iniciativa 
Erótica Independiente, emitió por estos días un co- 
municado en el que se expresaba que “Katerina 
Bochnickova regresa a su hogar tras pasar algunos 
años en Alemania, y planea usar todas sus expe- 
riencias para ayudar a la República Checa a unirse 
a las naciones de UE tan pronto y dignamente co- 
mo sea posible”. Los checos elegirán 24 diputados 
para el Parlamento Europeo en junio, y fue durante 
los preparativos para esta fecha que la chica, que 
se hizo millonaria con su performance en cientos de 
films triple X así como escritora de novelas policia- 
les, hizo la promesa que tiene a medio mundo ba- 
beando: que su campaña electoral se basará “en el 
contacto con la gente”. Miles de miles de electores 
de activa imaginación ya están haciendo cola para 
inscribirse en el partido. 


La candidata expl 


Donde revientan 
las estrellas 


La fiebre de los reality shows sigue encendida en Eu- 
ropa, y en este momento uno de sus avatares más 
exitosos es una cosa llamada Soy una celebridad 
¡sáquenme de aquí! El programa ya ha dado lugar a 
algún que otro escandalete, el último de los cuales, 
en la versión alemana, tiene que ver con los hiperpro- 
mocionados riesgos a los que deben enfrentarse los 
participantes. Al parecer, tal cosa (riesgo) sencilla- 
mente no existe en el programa. Mientras se había 
anunciado que las celebridades convocadas vivirian 
en “la jungla australiana, una de las más peligrosas 
del mundo”, se supo no sólo que el campamento 
cuenta con un psiquiatra 24 horas para darles una 
mano a las estrellas que puedan sentirse desequili- 
bradas ante tamaña experiencia (la vida al aire libre) 
sino que además, dichas instalaciones se encuentran 
prácticamente al borde de una ruta muy transitada y 
cubiertas por un enorme techo alquitranado que las 
protege de la lluvia. Además, el área ha sido limpiada 
por el personal para asegurarse de que no quedaran 
alimañas demasiado peligrosas, tales como arañas y 
serpientes. Los fanáticos del programa, puestos al 
tanto de la enorme estafa de la que habían sido obje- 
to hasta que un periódico alemán reveló todo, satura- 
ron el canal televisivo con sus protestas. Antonia 
Langsdorf, una de las candidatas del campo, admitió 
haber escuchado “a los automóviles que pasaban 
cerca: la civilización estaba a tan solo unos minutos 
de distancia”. Todo muy revelador, pero se nota que 
los fans del reality germano con famosos nunca vie- 
ron Reality-reality, el malogrado tiempo-real con es- 
trellas argentinas (de la talla de Juan José Camero y 
Edda Bustamante) acomodadas en la seguridad de 
una quinta y donde el único que corría un verdadero 
riesgo de muerte era, como siempre, el espectador. 


¿Por qué se van a separar 
Menem y Bolocco? 


Porque los dos querían una AFJP pero tuvieron 
un Máximo. 
El Vigía, desde la capital de la aceituna 


Cuando algo no se para, algo se cierra. 
Vía muerta 


Por una cuestión de cartel. 
Trascendido de último momento 


Por los exhortos. 
Ley de Zulemas 


Es que Máximo se parece cada día más 
al Presidente de Shile. 
La manicura de Carlo 


Por culpa de Kohan. El tiro que se le escapó 
se llevó también la posibilidad de darle un 
hermanito al Maximiliano Saúl. 
Espermaonline.com 


Dicen que la caída de Menem ya no la 
para nadie. 
El pico mayor de Los Andes 


Para no ser menos que Barbie y Ken... 
Cho Lula Da Silva 


Porque es mucha carne para poco perro 
-y encima- perro viejo. 
El tordo de La Plata 


Porque a Menem se le rompió el termo. 
Lou Meelagro 


Porque no hay mal menor que por bien 
material no venga. 
Ques Eyo de Anne Llako 


Y si lo de Barbie y Ken fracasó qué 
posibilidades tienen la chilena plástica 
y el riojano vividor. 

Paralelo al Pípedo de Soler y Arévalo 


Porque a él no le gusta cómo escribe Paulo 
Coelho y a ella no le interesan las obras 

de Sócrates. 

El vengador anónimo 


Hay un tercero en discordia y eso, 
no se perdona. Se llama se llama... Oyarbide. 
Analía de Malabia 


Charly y Chechu son lo opuesto a Ken y 
Barbie, pero como también son un invento del 
marketing deciden separarse para intentar de 
esta manera salir en Caras. 

El chico Top Toys 


Porque con los pañales de los dos Chechu 
no puede. Además, la caca del más grande 
se hace muy difícil de limpiar. 

Mendieta de Rosagasario 


Para la semana próxima: 


¿Qué pasó entre Diego 
y Guillote? 


¿Catarina Peña? ¿Fernando Spinetta? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR LEONARDO MOLEDO 


portante. Había sido ministro o algo así. Es- 

tuve de pie junto a la mesa cuando se realizó 

el primer brindis, muy serio y circunspecto 
pero, en el momento de levantar las copas, derramé el 
champagne sobre el mantel. Un criado impecable se 
apresuró a limpiar, pero el hombre importante frunció 
imperceptiblemente el entrecejo. Después de este episo- 
dio me aparté a un rincón, tratando de pasar inadverti- 
do. Habría querido irme, pero no podía hacerlo; en rea- 
lidad estaba allí porque quería hablar con el hombre fa- 
moso para que me diera una recomendación. Sentí páni- 
co, pensando que el pequeño error que había cometido 
podía arruinar mi carrera para siempre. 

Dos mujeres jóvenes pasaron cerca de mí, hablando 
animadamente. Una de ellas decía: “Es que ahora hay 
que tener en cuenta las nuevas disposiciones”. La otra 
contestó: “No será para tanto”, y se dio vuelta buscando 
a alguien que confirmara su afirmación. Me miró de 
arriba abajo y yo dije: “No, claro, no ha de ser para tan- 
to”. La primera de las mujeres me dirigió una mirada 
que a todas luces significaba: “¿Quién es usted para con- 
tradecirme?”, y se alejaron. En ese momento estaba ya 
decidido a irme, pero mi amigo —el que me había lleva- 
do a esa fiesta— me tomó del brazo diciéndome: “El fun- 
cionario está disgustadísimo por lo que ocurrió durante 
el brindis, y por ahora no quiere hablarte. Además dio 
órdenes para que no te dejen salir de aquí”. 

Era humillante estar a merced de otra persona, a quien 
casi no conocía, pero pensar en su importancia me produ- 
cía cierto alivio. Me quedé sin moverme en un rincón, y 
cuando algún criado se acercaba con una bandeja ofrecién- 
dome algo, negaba con la cabeza, sin estar muy seguro de 
si tomar algo o no era lo mejor para ganar nuevamente los 
favores del funcionario. Al rato, vi que él se detenía, en 
medio de un corrillo en el que estaba explicando no sé qué 


U na vez asistí al cumpleaños de un hombre im- 
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cosas, y me miraba fijamente. "Todos sus interlocutores se 
volvieron hacia mí, y yo no pude resistir esas miradas que 
me ponían en descubierto; entonces, con pasos muy cor- 
tos fui hacia un corredor que se alejaba del gran salón. 
Mientras caminaba, sentía la mirada del funcionario clava- 
da en mi espalda. Llegué a un vestíbulo adonde se abrían 
dos puertas, crucé una de ellas, y me encontré en una pe- 
queña habitación donde había tres grandes divanes y una 
pequeña mesita con adornos. Me senté en uno de los diva- 
nes y pensé con amargura en el pequeño error que me ha- 
bía granjeado para siempre la enemistad del funcionario. 
Sin darme cuenta, me quedé dormido. 

Me despertó mi amigo, sacudiéndome un hombro: 
“Hombre, ¿qué cosa nueva hiciste ahora? El Gran X es- 
taba dispuesto a recibirte (todos lo llamaban el Gran X 
porque nadie conocía su nombre verdadero), pero ahora 
con esto, con esto...”. Yo intenté disculparme, pero leí 
desprecio y desilusión en la cara de mi amigo, como si 
mi comportamiento hubiera traicionado de alguna ma- 
nera irremediable su confianza. En ese momento entra- 
ron dos criados, que me condujeron primero por un co- 
rredor, y luego escaleras abajo y me introdujeron a través 
de una puerta de madera, con el pestillo ligeramente fal- 
seado, en la cocina. Allí me señalaron un banquito, cer- 
ca de una mesa donde se apilaban montones de harina, 
y me ordenaron que me sentara. 

En la cocina de la gran mansión, y pese al movimiento, 
reinaba el mismo silencio que emanaba del Gran X. Ya 
pensaba que mis esperanzas de conseguir una palabra del 
funcionario se habían esfumado por la serie de inexplica- 
bles errores que había cometido, pero no pude menos que 
reconocer que en verdad, cuando me recosté, tenía verda- 
deramente mucho sueño. Y hambre, porque desde mi lle- 
gada no había probado un bocado por temor a una nueva 
equivocación, pero no me atreví —aunque tuve el repenti- 
no impulso de hacerlo— a tomar un puñado de harina o 
un pedazo de carne a medio cocinar de los que estaban 
sobre la mesa y llevármelo a la boca. La cocinera, una gor- 
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Nigro 


eatro 


Centro Cultural Recoleta 


da afable y maternal, se me acercó y me acarició la cabeza. 
“No me extraña que haya tenido problemas con el Gran 
X —me dijo-, todos los tienen.” “En verdad, no resulta 
muy simpático aquí”, agregó, haciendo un amplio ade- 
mán que abarcaba la cocina, y todos se detuvieron a mi- 
rarme, haciéndome sentir tan incómodo como cuando las 
miradas del Gran X me habían obligado a abandonar el 
salón. Pero de todas maneras, la cocinera me asignó la ta- 
rea que le pareció más humillante: me puso ante una pile- 
ta y me indicó que lavara los platos con los restos de co- 
mida que provenían de arriba, para que pudieran ser utili- 
zados nuevamente. Me aboqué a la tarea, tratando de 
complacerla, pero mis dedos son torpes, y cada tanto de- 
jaba resbalar un plato que se hacía trizas contra el fondo 
de la pileta. La cocinera sacudió la cabeza y me ordenó 
que ayudara a los que sacaban los residuos para depositar- 
los en la puerta trasera. Cargué un pesadísimo tacho y se- 
guí a dos mozos vestidos con ropas de fajina hasta una 
puerta disimulada detrás del horno, donde hacía un calor 
tremendo. Cuando salí al aire libre, deposité el tacho en el 
suelo y me recosté sobre una pared, agobiado por el es- 
fuerzo. A partir de la puerta, se extendía un inmenso bal- 
dío, y junto al umbral terminaban las vías de un ferroca- 
rril, algo herrumbradas, de otrora. Dos hombres hara- 
pientos se acercaron y revolvieron el tacho que yo había 
dejado, sacando algunos bocadillos y restos de tortas. Se- 
guí a los dos hombres hasta un extremo del baldío, pero 
cuando les pedí una parte de lo que habían obtenido, se 
negaron. Entonces les ofrecí mi reloj, y me entregaron a 
cambio un suculento sandwich, que había sido mordido a 
lo sumo dos veces por unos dientes levísimos, tal vez los 
de aquella mujer que había dicho “no será para tanto”, y 
que de alguna manera había sido mi amiga. 

Me senté en el pasto y saboreé mi comida con verda- 
dera satisfacción. Por un momento se me ocurrió que tal 
vez, desde una de las ventanas del piso alto, el Gran X 
me estuviera observando, pero en ese momento no me 
importó en lo más mínimo. [Al 
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Cerca de la Revolución 


NOTA DE TAPA 1 Después de meter el dedo en la llaga con Vietnam (Pelotón), la política exterior 
norteamericana (Salvador), los medios masivos (Asesinos por naturaleza), el circo 
deportivo (Un domingo cualquiera) y la trastienda de Washington (JFK y Nixon), 

decidió enfrentarse como nunca a su propio país, viajó a La Habana y filmó una 
. Sus seguidores celebran su osadía. Sus críticos 
señalan su complacencia. Radar reproduce en exclusiva los fragmentos más agudos de 
Comandante, el retrato del antiguo enemigo público número 1 de Estados Unidos. 


extensa entrevista con 


Oliver Stone: —Si en la actualidad no 
hubiera vencido, ¿estaría sobre una caja 
de madera en la plaza hablando de la 
revolución? 

Fidel Castro: —No, estaría muerto. 


¿Cuánto tiempo dedica al día a asuntos 
administrativos, cuánto a asuntos creativos 
y cuánto al mantenimiento físico? 

—El mínimo posible a asuntos adminis- 
trativos. El máximo a conversar con los 
compañeros y comentar sobre distintos 
temas. Eso es creativo porque hay que 
buscarles soluciones. Uno debe recibir in- 
formación, conocer los problemas y tratar 
de encontrar respuestas. 

¿Y al físico? 

—No invierto ningún tiempo en afeitarme. 
Cuando era joven dedicaba mucho tiempo 
al deporte, por placer. Hoy lo que uno hace 
en ese sentido es para mantener la salud. 
Aquí mismo en mi oficina tengo una pista. 
Mido el número de pasos. 

¿Y puede enseñarme ese sitio? 

—En el acto (Fidel Castro se levanta de su es- 
critorio y camina hasta la puerta). Primero 
miro el reloj, antes me tomo el pulso. En- 
tonces me voy hacia allá. 

¡Parece un preso! 

—SÍ, qué voy a hacer, estoy preso. Cuando 
entro aquí, ésta es mi celda. 


Imagino que fue muy frustrante lo de 
Elián González en Miami. 

—Fue la primera vez que reclamamos a al- 
guien. Porque hechos ilegales de ese tipo 
han ocurrido cientos, miles. Nos compro- 
metimos en una lucha para ganar la batalla, 
que no era jurídica, era política. En un pri- 
mer momento recibo la solicitud del padre 
de que se reclame a su hijo. Yo comprendía 
que desde el punto de vista jurídico, jamás 
recibiríamos la razón. Pero primero necesi- 
taba saber quién era el padre. Porque una 
batalla como ésa sólo se podía librar si había 
una gran justificación. Ocho veces trató la 
pareja de tener el hijo, fue en el octavo in- 
tento que lo consiguieron. Y el padre llora- 
ba, me daba mucha pena. Me di cuenta de 
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que era justo hacer el esfuerzo que fuera ne- 
cesario. Y no me equivoqué. 

Sé que no acude a psiquiatras. Con todas 
las penas que ha tenido en su vida, ¿alguna 
vez ha sentido que quería hablar con un 
psiquiatra? 

—Realmente nunca me ha pasado por la 
cabeza. 

¿Nunca? 

—No. Tal vez sea una especial confianza en 
mi mismo. Francamente, nunca me habían 
hecho siquiera esa pregunta. Oliver, tal vez 
se deba a que desde muy pequeño tuve que 
resolver importantes problemas. A mí me 
enviaron a Santiago de Cuba cuando tenía 
cinco o seis años. Así empezó mi primera 
experiencia dura. 

¿Podría decirse que se volvió fuerte en su 
mente y su corazón porque su madre lo 
abandonó? 

—No, era mi aliada. Cuando exigí que me 
enviaran a la escuela ella me ayudó. Mi pa- 
dre tenía tierras, muchas tierras y estaba de- 
dicado a eso, pero yo exigí que me enviaran 
a estudiar. Cuando estaba en segundo año 
de la carrera me enrolé en una expedición 
para derrocar al gobierno de Trujillo en 
Santo Domingo. 

¿Estaba dispuesto a morir a esa edad? 

Sí. 

Si fuera Salvador Allende y estuvieran ro- 
deando su palacio, ¿se suicidaría? 
—Combato. Hasta que me maten. Y si se 
creara una situación en que se rompiera el 
fusil, bueno, entonces sí, la decisión hubiera 
sido morir. 


Fidel Castro y Oliver Stone suben a un auto 
para salir a recorrer La Habana. Stone espía 
qué guarda Castro en el asiento trasero. 
Aquí tenemos cigarros y caramelos. Tam- 
bién veo una pistola. 

Sí, hice sacar el fusil (Fidel señala el piso del 
auto) si no usted no hubiera podido meterse. 
Oliver Stone toma la pistola en sus manos, 
cerca de la cabeza de Fidel. 

¿Sabe cómo usarla, Fidel? 

—Tal vez me recuerde todavía. 


Hábleme de Nixon. 

—La primera vez que lo vi fue en marzo del 
“59. Era vicepresidente. Habló conmigo. Yo 
le explico cuál es la situación, las ideas que 
tengo. Entonces él manda un borrador in- 
mediatamente. Dijo que yo era comunista. 
En aquella época hablar de reforma agraria 
equivalía a ser identificado como comunis- 
ta. Desde el principio me dio la impresión 
de que era un hipócrita, un politiquero y 
un vanidoso. Además fue él quien recomen- 
dó que había que organizar una expedición 
para destruirnos. 

¿En qué momento se comprometió con la 
URSS como aliado y antagonizó con 
EE.UU.? 

—Uno, cuando nos quitan la cuota azucare- 
ra, nos quedamos sin mercado y nos cortan 
el suministro de petróleo. Fue el momento 
económico y político, me vino un senti- 
miento gratitud con la URSS, pero no fue 
un compromiso político y militar. Pero ya 
se estaba organizando la expedición en 
Guatemala para la invasión. Entonces noso- 
tros le compramos armas a los soviéticos. 
Kennedy recibió la herencia que le legó la 
administración Eisenhower. Kennedy no 
tenía mucha experiencia. Confiaba en las 
instituciones. 

Sus críticos en EE.UU. y los historiadores 
siguen diciendo que en la carta del 26 de 
octubre a Kruschev (durante la crisis de los 
misiles) pidió la guerra nuclear. Socialismo 
o muerte. 

—Puede haberse interpretado así. Yo no dije 
que atacaran. Yo dije “si mi país es ataca- 
do...”. Porque yo partía de la convicción de 
que después de la invasión, los norteameri- 
canos no tardarían demasiado en lanzar un 
ataque. Aquí no había un traductor de ruso. 
Había un embajador que hablaba muy mal 
el español y entonces yo garabateé aquella 
nota. Dudo que Kruschev haya recibido 
exactamente lo que dije. Yo imagino lo que 
interpretó el embajador. Da miedo. 


Si usted sabía del golpe de Estado del 54 
en Guatemala, tenía razones para no con- 
fiar en EE.UU. 


—Bueno, por lo menos era el comporta- 
miento histórico. Pero no era la única inter- 
vención de EE.UU. En Santo Domingo 
hubo una, otra en Haití. Ya existía la CIA. 
¿Y usted sabía todo eso? 

—No había nadie que lo ignorara. 

Excepto los norteamericanos. 

—Porque a los norteamericanos les decían 
que era un gobierno comunista, que era un 
peligro para la seguridad nacional de 
EE.UU. Y esas son palabras sagradas que 
cada vez que se invocan tienen un reflejo 
condicionado. “Tal cosa pone en peligro la 
seguridad de EE.UU.” Palabras sagradas. 


Se habla de asesores cubanos en Vietnam. 
—No, eran cubanos que estudiaban allí las 
prácticas de los vietnamitas, para reunir la 
experiencia. 

¿Cuántos cubanos había allá? 

Yo creo que nunca más de veinte. Un 
grupo muy pequeño. Después se dijo que 
había asesores en seguridad y que habían 
participado en la tortura de los prisioneros. 
Yo le digo que eso es una mentira total. 

Leí informes de prisioneros de guerra en 
Hanoi. Hablan de que había cubanos que 
al principio sólo miraban pero luego parti- 
ciparon de las golpizas y fue muy brutal. 
Si eso fuera cierto usted puede estar seguro 
de que los hubiéramos sometido a un juicio 
oral. Créanos o no. En 43 años de revolu- 
ción jamás en este país se ha torturado. Es 
un principio que traemos de la guerra. Era 
la práctica de Batista, y nosotros no quería- 
mos usar esos procedimientos. Los vietna- 
mitas no querían ningún extranjero en sus 
tropas. Eran muy celosos, extremadamente 
nacionalistas, y no eran criminales. No 
practicaban el asesinato de prisioneros. 
Bueno, hubo mucha brutalidad. 

—Usted debe saber de eso más que yo. 


¿Usted es un dictador? 

—¿Qué es un dictador? ¿Alguien lo sabe en 
realidad? ¿Y es malo ser un dictador? Por- 
que, por ejemplo, los gobiernos de 
EE.UU. han sido muy buenos amigos de 
los más grandes dictadores. Marx habla de 
dictadura del proletariado, no de dictadura 
personal. 

A usted lo llaman “el dictador estrella 
de cine”. 

—¿Qué me niegan? ¿Dicen que soy un 
mal actor? 

¿Es un nuevo Evita Perón? 

—Mire que he escuchado cosas raras sobre 
mí... No tengo comparación con Evita. Lo 
que sí creo es que ella sentía intensamente 
la causa del pueblo de su país y la gente le 
respondió. Y gozó de más apoyo que el pro- 


pio Perón. Pero no me ofende que me com- 
paren con ella. Aunque yo no le he pedido 
prestadas mis ideas a nadie. Admito que soy 
un dictador, un dictador de mi mismo, un 
esclavo del pueblo. Es lo que soy. 

* 

(Stone quiere saber sobre las mujeres de Fidel.) 
¿Tiene una foto de Dalia? 

—Fotos tengo, pero no me parece correcto 
enseñarlas. Ha sido una práctica de toda mi 
vida preservar lo privado. 

Es que es difícil conseguir fotos de ella. Las 
otras chicas son más fáciles de encontrar. 

—¿Qué otras chicas? 

Nati, o su primera esposa Mirta, Celia... 

—Permítame, pero es una costumbre mía. 
No me creo con derecho a divulgar relacio- 
nes que he tenido con una dama. 

¿Ni siquiera de la madre de sus hijos? 

—Puede ser la madre de mis hijos y puede 
no serlo. 

Pero está casado oficialmente, ¿no? 

—No. Es un formalismo que he evitado. Me 
casé una vez, no hizo falta más. 
Dicen que Celia fue su gran amor. 

—Fue una mujer extraordinaria. Una rela- 
ción distinta. Pero nunca he hablado de ese 
tema. Pero es verdad que he tenido una vida 
con amor. 

* 
¿Quisiera vivir para siempre? 

—No. Porque mi mente está acostumbrada 
a que hay un período limitado de tiempo. 
Cuando llegue el momento el Viagra lo 
ayudará. 

—¿ También me ayudará a pensar? El médico 
dijo que elevaba la circulación... 

Yo podría ser agente de la CIA. 

—Correcto. Entonces dirán: “Oliver viajó a 
La Habana a darle Viagra a Fidel Castro”. Si 
piensan que va a ayudar a darle un ataque al 
corazón a ese enemigo, le van a dar la con- 
decoración que no le dieron en Vietnam. 

* 

¿Por qué si es tan popular con las nuevas 
generaciones no llama a una elección? 

—Es que la pregunta es equivocada, porque 
parte del supuesto de que no hay un siste- 
ma electoral en Cuba y de que no hay elec- 
ciones en Cuba. Posiblemente nuestras 
elecciones sean mucho más democráticas 
que en cualquier otro país. Estudie e infór- 
mese sobre nuestro sistema electoral. Parti- 
cipan todos los vecinos que eligen a los de- 
legados de cada región. El partido ni elige 
ni postula, son los vecinos los que nom- 
bran. No se puede partir del dogma de que 
no hay elecciones. 

¿Qué hay de la discriminación del gobier- 
no hacia los homosexuales? 

—Al principio en nuestro país había un espí- 


ritu machista chauvinista y de prejuicio. Eso 
se ha ido reduciendo con los años hasta que 
prácticamente no hay ya ningún problema. 
Costó trabajo por el machismo atávico que 
imperaba. 

¿Qué hay de la población negra? 

—La población negra era la más pobre. Fue 
la más beneficiada y hoy son los más revolu- 
cionarios. 

¿Y tienen líderes políticos negros? 


—Che era crítico del uso de las categorías ca- 
pitalistas para construir el socialismo. 

¿Los rusos le pidieron que se librara de él? 
Jamás. Es como si me pidieran que me li- 
brara de Raúl (Castro, su hermano). 

¿No cree que después de su éxito en 
Africa, al Che Cuba le pareció demasia- 
do pequeña? 

—A Africa lo envié yo. Le voy a decir por 
qué. Él estaba muy impaciente. Quería ir 


Ocurrieron contradicciones. Eso pasó. 

% 
¿Qué versión de su vida le gustaría para 
el capítulo final? Uno: abuelo, muchos 
niños, patriarca benevolente, amado por 
su pueblo, muere en su lecho tras una 
gran vida. O tiene lugar el Nuevo Orden 
Mundial y encadenan a Fidel con millo- 
nes de personas viéndole defender de la 
manera más elocuente los derechos hu- 


“Pienso que el mundo se hará cada vez más ingobernable. Es imposible establecer un 
orden mundial basado en la fuerza. La solución de los problemas del mundo no es militar. 
Yo tengo la esperanza de que el pueblo norteamericano sea un factor decisivo en la defensa 
del ideal de cambio en el mundo para lograr un orden más humano”. Fidel Castro 


—SÍ, pero no estamos satisfechos. Yo pienso 
que todavía no estamos alcanzando la igual- 
dad de posibilidades. 

* 
¿Adónde va el mundo? 
—Esa pregunta se la hace mucha gente. Yo 
pienso que el mundo se hará cada vez más 
ingobernable. Es imposible establecer un or- 
den mundial basado en la fuerza. La solu- 
ción de los problemas del mundo no es mi- 
litar. Yo tengo la esperanza de que el pueblo 
norteamericano sea un factor decisivo en la 
defensa del ideal de cambio en el mundo 
para lograr un orden más humano. 
El Che dijo que muchos Vietnam acabarí- 
an con Estados Unidos. 
—Desde el punto de vista estratégico era co- 
rrecto su pensamiento. Pero nunca oí decir 
al Che que había que acabar con Estados 
Unidos. Estados Unidos es el pueblo nortea- 
mericano. Primero que nada había que aca- 
bar con la corrupción y con los abusos en 
este hemisferio. Era la prioridad del Che. Él 
se refería a la lucha contra el colonialismo, 
hablaba en ese sentido. 
Gente con la que he hablado me dijo que 
el Che volvió de Africa, que tuvo dos de- 
presiones nerviosas y cuando volvió a Cuba 
se internó en una clínica. Después tuvo 
una reunión de 48 horas con usted, dio un 
portazo al marcharse y se fue a Bolivia. 
—Si la historia se escribe así, no se podrá 
creer jamás lo que uno lee. La verdad es que 
cuando él se unió a nosotros en México pi- 
dió una cosa: que cuando se terminara la re- 
volución cubana, él quería seguir, y no que- 
ría que por razones de Estado le prohibiéra- 
mos irse. Tenía aquella idea en la cabeza. 
He oído decir que hacía enojar a la gente, 
que no le gustaba transigir y que avergonzó 
a Cuba porque atacó a los rusos y ellos es- 
taban muy molestos con él. 


a Sudamérica. Yo no veía que las condi- 
ciones fueran buenas. Estaba demasiado 
impaciente, y para la guerrilla hay que 
ser joven. 

Algunos dicen que usted podría haber pre- 
sionado más a Bolivia para ayudar al Che. 
—Esa operación la hicimos combinada. Lle- 
varía tiempo. En una lucha de guerrilla, en 
una primera etapa, cuando inicias, no cono- 
ces el terreno, no conoces a la gente, puede 
ser muy difícil y queríamos que llegara con 
la mayor seguridad posible. Pero surgieron 
diferencias entre él y los bolivianos del PC. 
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manos y la dignidad, como ningún otro. 
¿Qué haría, versión uno o dos? 

—Ninguna de las dos. Siempre intento 
pensar con el máximo de racionalidad. Y 
tengo el concepto de la relatividad de la 
gloria. Mire, Martí expresó una frase: “To- 
da la gloria del mundo cabe en un grano 
de maíz”. Nunca me he dedicado un se- 
gundo a pensar cómo me deben ver, ni có- 
mo me recordarán. La historia es relativa, 
la especie puede acabarse, el sol se apagará. 
¿De qué valen la fama, las preferencias? 
Un día nada de esto existirá. [Al 
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POR STEPHEN DALTON 
A partir de treinta horas de entrevista realizadas 

en La Habana en el 2002, Comandante es el 

retrato del último icono revolucionario comu- 
nista vivo en el mundo. Al principio, el pro- 
yecto fue concebido como entrevista de una hora para la 
televisión española, pero creció en tamaño e importan- 
cia cuando Stone se puso al frente de él. 

Fidel Castro y Oliver Stone se conocieron a fines de los 
años ochenta cuando Salvador se estrenó en el Festival de 
Cine de La Habana. Pero hizo falta una carta de cuatro 
páginas y una cena de seis horas para persuadir a Castro 
de que diera su tiempo y consentimiento para la realiza- 
ción de Comandante. Ayudó que Castro conocía el tra- 
bajo de Stone. “Es un fan de Pelotón y Salvador, la pri- 
mera le gusta porque él peleó una guerra de guerrillas y 
apreció la táctica; Salvador, porque le gustaron los senti- 
mientos del film. No sé si le gustó Asesinos por naturale- 
za. No hablamos de eso.” 

Para muchos, Comandante es la película más antinor- 
teamericana del director. Stone expuso la política exte- 
rior de Estados Unidos en Salvador y Pelotón, y también 
el lado oscuro de la elite de poder de su país en JFK y Ni- 
xon, pero esos films podían ser desestimados como espe- 
culación semificcional. No ocurre lo mismo con Coman- 
dante, que humaniza al adversario más antiguo de Esta- 
dos Unidos en un momento de intensa sensibilidad glo- 
bal al sentimiento antinorteamericano. 

Tormentas de críticas son inevitables frente a Coman- 
dante. Aunque Stone desliza algún puñetazo a Castro so- 
bre los derechos humanos y las elecciones libres, el direc- 
tor ya ha sido marcado por ciertos medios norteamerica- 
nos que lo acusan de componer una desvergonzada car- 
ta de amor para un dictador brutal. “El núcleo duro de 
los exiliados cubanos en Miami controla vastos campos 
políticos, pero en el fondo son unos don nadie”, dice Sto- 
ne. Sin embargo, el intercambio de trompadas entre 
EE.UU. y su más notorio disidente cinematográfico se 
puso feo. Y ahora se han sacado los guantes. 


Primer round: Stone vs. 
los críticos de Castro 

“Fidel cree en lo que cree. Si te dice que no hay tortura 
en Cuba, hay que probar que miente. Es fácil decir que es- 
toy haciendo preguntas suaves, pero no lo son, algunas son 
preguntas difíciles. Francamente, como cineasta, si él hu- 
biera actuado como un mal tipo, yo lo hubiera puesto en 
la película. Me hubiera puesto belicoso, y habría hecho un 
film más tenso. Pero, personalmente, nunca creí que me 
estuviera mintiendo. Creo que es un hombre moral. 

” Hablamos sobre todo. Fueron tres días y tres noches. 
Me encantó cuando habló sobre sexo y sobre las mujeres. 
Fue tan anticuado, tan caballero. Tiene una fuerza estilo 
Emiliano Zapata. Nunca dejó de creer en la capacidad de 
la gente para cambiar las cosas. Es un hombre atento, y 
comprendió la naturaleza del poder norteamericano mu- 
cho antes que la mayoría de la gente. 

"Siempre admiré a la gente que tiene liderazgo. La vo- 
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luntad indomable de un hombre de 75 años fue una lec- 
ción para mí. Admiro su tenacidad, su voluntad de po- 
der. Fue un joven que tuvo la oportunidad en su vida de 
seguir las reglas y ser un buen estudiante de Derecho y 
trabajar para el sistema. Le iba a ir bien. Pero peleó por lo 
que creía y arriesgó todo, incluso su vida. Si algo ocurrió, 
es que mi opinión sobre él se profundizó. Antes no me 
había dado cuenta de lo moral que es. Supongo que por- 
que yo soy un inmoral.” 


Segundo round: Stone vs. la democracia 

“Los norteamericanos hacen las preguntas equivocadas. 
Castro, ¿cuándo va a llamar a elecciones? Pero, ¿qué sig- 
nifica una elección para un chico de Honduras? Castro 
tiene elecciones, de hecho. Las elecciones significan tan- 
to como las elecciones en Honduras. Es desagradable, es 
retórico. Las preguntas siempre son qué pasa con la liber- 
tad, qué pasa con la democracia y con las elecciones. ¿A 
quién le importan las elecciones si no podés sobrevivir 
después de los dos años de edad? Vi muchas cosas en los 
países de América del Sur y América Central. Estuve en 
la Argentina por Evita y Scarface. Vi muchos regímenes y 
para Salvador estuve en Honduras. Por Dios, elijo mil ve- 
ces ser cubano antes que hondureño. Honduras es un in- 
fierno donde los chicos se mueren antes de los dos años 
porque el agua está contaminada. Es horrible, como cier- 
tas partes de México. No hay comparación con Cuba. 

”Sí, Cuba tiene una economía complicada y muchos 
problemas, pero EE.UU. ha contribuido significativa- 
mente a esos problemas. Si deja entrar otra vez a EE.UU., 
ahí Castro tendrá un problema grande. Si deja que vuel- 
van McDonald's y los bancos, ¿qué pasará con la Revo- 
lución? Sería tan malo como permitir que la CÍA contro- 
le las elecciones.” 


Tercer round: Stone vs. los medios 

“¿Seré crucificado en EE.UU. por Comandante? Espe- 
ro que no. Espero que mi país no sea tan monolítico. Cier- 
tamente, hay una parte de la prensa que lo llama un film 
de propaganda. Pero los verdaderos estudiosos que vieron 
la película dicen que hay cosas que nunca habían visto ni 
oído antes. Es impresionante cuán grande es la distorsión 
que ejecutan los medios norteamericanos sobre la figura 
de Castro; es suficiente para volver loco a cualquier direc- 
tor. Lo tratan como si fuera un pedófilo o algo así. 

”Creo que Michael Moore hizo la mejor película de los 
últimos años, Bowling for Columbine. Describe perfecta- 
mente el ambiente norteamericano, preparado para cre- 
ar miedo. Eso es lo que hacen los medios y los anuncian- 
tes. Los medios mandan. Como dije en Asesinos por na- 
turaleza, el hombre de los medios es el hombre que crea 
el clima. Nadie piensa, todos hacen las mismas pregun- 
tas. Es una enfermedad moderna. Asesinos... es mi pelí- 
cula sobre eso, pero hay que encontrar una manera de vi- 
vir fuera de esa locura. La televisión es un gran mal. La 
gente la enciende inocentemente, pero no es un medio 
inocente. Da opiniones masticadas con demasiada faci- 
lidad, y no permite el pensamiento crítico sobre ellas. No 
nos dan suficientes datos.” 


Cuarto round: Stone vs. 
el Nuevo Orden Mundial 

“Estoy seguro de que Fidel tiene muchas opiniones sobre 
Saddam y el nuevo Eje del Mal, porque él fue ese enemigo 
durante mucho tiempo. Sabe tanto, pero la prensa lo igno- 
ra. Quizás podría ofrecer mucha sabiduría en este momen- 
to, pero en cambio se lo saca de escena, se lo propagandiza 
y caricaturiza. La gente olvida lo que ha conseguido. 

”La guerra en Irak es un muy mal paso para Estados 
Unidos. Yo fui parte de la guerra de Vietnam, recuerdo 
cómo se fue construyendo el clima previo muy claramen- 
te. Entre los años “61 y “65, la cantidad de tapas de revis- 
tas dedicadas a la amenaza vietnamita fue enorme. Así 
que en 1990 Hussein fue convertido en un monstruo, 
como lo fue Jomeini en los últimos setenta. ¡Están locos! 
Repiten exactamente lo mismo, el Congreso actúa exac- 
tamente igual que entonces. Lo mismo, hasta en cuanto 
a las tapas de las revistas. ¿Si soy patriota? Absolutamen- 
te. Serví a mi país en Vietnam. Amé a Estados Unidos, 
pero no sé si sigo amando a mi país después de todo es- 
to. Quiero decir, el argumento es el siguiente: elegimos 
a este tipo, él jugó sucio en su camino hacia la elección, 
pero todos esos estados que lo votaron lo apoyaban, lo 
querían, y se lo merecen. Va a haber más miedo, más te- 
rror, más déficit, más mierda, más enemigos alrededor 
del mundo. Si eso es lo que mi pueblo quiere, creo que 
tengo que reconsiderar si Estados Unidos es el lugar don- 
de deseo vivir.” 


Quinto round: Stone vs. Hollywood 

“Hacer un documental así fue una verdadera aventura. 
Estaba cansado de las películas, la artificialidad y los altos 
costos. Quería volver a las cosas reales. Pueden decir que 
es un pseudo documental, como lo fue JFK no lo sé. Pero 
es real, nada estuvo preparado, fue un ensayo fotográfico 
de una hora para España que creció hasta convertirse en 
un film. Pero parece que, no importa lo que haga, crea con- 
troversia. Me criticaron por hacer U-Turn. Me criticaron 
por Un domingo cualquiera... ¿Algo puede ser más nortea- 
mericano que una película sobre football? Pero sigo tenien- 
do problemas porque revelé la oscuridad de ese mundo. 
Odio la controversia. Quiero hacer buenas películas, de 
verdad. Y no hace falta controversia para hacer una buena 
película. El contenido político es otra cosa, es un género, 
y cuando se hace bien, bravo. Estoy particularmente orgu- 
lloso de JFK y Nixon, pero eso no es todo lo que hago. To- 
das las películas son políticas en algún sentido. Cuando 
hacés una comedia tonta o un drama, cuando reforzás al- 
guna impresión pro-norteamericana, estás faltando a tus 
deberes como artista y para con el público. 

”Mi influencia es mínima. Hollywood está en un camino 
radicalmente opuesto. Tomaron Pelotón y lo convirtieron en 
Salvando al soldado Ryan, tomaron las mismas ideas sobre la 
guerra y dieron vuelta el mensaje. El cine de Hollywood se 
vuelve cada vez más grande, como un jumbo, es demasiado 
malo. El Señor de los Anillos es demasiado, ese despliegue de 
horrorosos trucos de computadora. Es todo show. Es desa- 
gradable. La mayoría de los films son malos porque se hacen 
demasiados. Son sólo productos.” [Al 


POR PEDRO ALMODÓVAR 
LA MALA EDUCACION - El guión 


O. Títulos de crédito. 

(La acción principal transcurre en el año 80- 
81, en un Madrid que vive la explosión de la 
famosa “movida”. Ciudad con resaca, alegre, 
renovada y libre, muy libre). 

Dos voces masculinas acompañan la aparición 
de los títulos de crédito leyendo alternativamen- 
te sucesos trágicos, extraídos directamente de las 
páginas de distintos periódicos. Las voces perte- 
necen a Enrique Goded y Martín Romero. 
Varios planos sucesivos muestran el interior de 
las oficinas de El Azar SA, emergente compa- 
ñiía de producciones cinematográficas. Los 
principales títulos de crédito aparecen sobre es- 
tas imágenes. 

Mientras tanto se escucha en off: 

OFF MARTÍN “Dos mujeres asesinaron a sus 
maridos cuando intentaban provocarles im- 
potencia sexual con dosis periódicas de ar- 
sénico.” 

OFF ENRIQUE ¿Para qué les querrían impo- 
tentes? 

OFF MARTÍN Para que no se fueran con otras. 
OFF ENRIQUE Escucha esto: “Un hombre ma- 
tó a su esposa con el cable de la plancha”. 
(Risas; lee, divertido) “Las discusiones eran 


frecuentes entre la pareja especialmente 
cuando él se excedía con la bebida. El día de 
los hechos, M.G. llegó a su casa borracho, 
su mujer estaba planchando ropa de cama y 
le insultó con saña repetidas veces. Para dar- 
le un susto, M.G. desenchufó la plancha y 
la estranguló con el cable. Según confesó, él 
sólo pretendía asustarla.” 

OFF MARTÍN Los peligros del hogar... Oye és- 
te: “Una joven acusa a un cura de abusar de 
ella desde que tenía cuatro años”. “El cura 
entró a vivir como huésped en la vivienda 
que ella ocupaba con su madre, recién sepa- 
rada, y su abuela. La víctima le acusa de vio- 
larla y abusar de ella durante 10 años. El sa- 
cerdote, que actualmente se enfrenta a una 
petición del fiscal de 13 años de prisión, con- 
tinúa celebrando misas en colegios y parro- 
quias...” (comenta) ¡Qué horror! 

OFF ENRIQUE (Con odio) ¡Hijo de puta! ¡Es 
inaudito! 

El caso les repugna demasiado para bromear. 
A Enrique le llama la atención otra noticia. 
El último de los planos descriptivos del interior 
de las oficinas de El Azar SA corresponde a la 
puerta del despacho de Enrique Goded. Junto 
a la puerta cuelga el crédito de alguna de sus 
películas dirigidas: guión y dirección, Enrique 
Goded. El título tiene un marco dorado, exa- 
gerado y barroco. 


NoTA DE TAPA 2 Después de la resonante Hable con ella (Oscar 2003 
al mejor guión original), vuelve a las 
andadas con ,Unaficción con fuertes toques 
autobiográficos en la que mira por el retrovisor y reconstruye 
dos coyunturas clave de su pasado: la niñez enclaustrada en 
un colegio de curas de los años cincuenta, en pleno fran- 
quismo, y el momento de la eclosión artística, a principios de 
los ochenta, en la desaforada Madrid de la movida. Sin duda 
el estreno español más esperado del año, La mala educación 
está protagonizada por dos actores mexicanos, Gael García 
Bernal y Daniel Giménez Cacho. A modo de anticipo exclusi- 
vo, Radar reproduce a continuación las primeras páginas del 
guión original y una selección de las fotos que el mismo 
Almodóvar tomó durante el rodaje de la película. 


centro de estudios 
de arquitectura 
contemporánea 


arquitectura y 
e estudios urbanos 


PROGRAMA EN HISTORIA Y CULTURA 
DE LA ARQUITECTURA Y LA CIUDAD 


PROFESORES: 

FERNANDO ALIATA, ANAHÍ BALLENT, 

JOSÉ EMILIO BURUCUA, TULIO HALPERIN 
DONGHI, RAFAEL FILIPELLI, 

ADRIÁN GORELIK, JORGE LIERNUR, 

LAURA MALOSETTI COSTA, ALICIA NOVICK, 
ANA MARIA RIGOTTI, BEATRIZ SARLO, 
CLAUDIA SHMIDT, GRACIELA SILVESTAI. 


Materias: 
= Seminario de Historiografía Arquitectura Moderna 
= La Ciudad desde el Cine 
= Temas de Arquitectura del Siglo XX, | 
= Temas de Arquitectura del Siglo XX, Il 
= Cultura Urbana 
= La Ciudad y la Literatura 
= Historia de la Urbanística 
= Arte y Ciudad 
= Historia del Paisaje 
- Historia de la Urbanística en la Argentina 
» Cultura de la Técnica 
= Seminario de Historiografía 
= Temas de Arquitectura del Siglo XIX 
(más 2 materias optativas de la Maestría en 
Contacto: Historia) 
Karina Chrempacz 
Tel: (54.11) 4784.0084 
Fax: (54.11) 4782.2395 
posgradosditellaoutdt.edu 


www.utdt.edu 


Miñones 2177 - C1428ATG - 
Buenos Aires, Argentina. 


REUNIÓN INFORMATIVA (confirmar asistencia). 
JUEVES 25 DE MARZO 19hs. 


UNIVERSIDAD 
TORCUATO DI TELLA 


///L 


Autorización Provisoria por Resolución Ministerial No 841/91 del Ministerio de Educación. 


RADAR 7.3.04 / 


ei 
A A 


Ajo y a 


MN EN 


110911 | 1 | 


uc 


ICON 


AA] 


Py ON 5 


RADAR 7.3.04 


8 


persiana de lamas lacradas en rojo. 


2. Complejo El Azar SA. Entrada des- 
pacho Enrique. Int. Día. 

En la parte interior de la puerta cuelga el logo 
de El Azar SA, ampliado y con relieve. 

(Martín acaba de decir “Dónde iría de madru- 
gada, con ese frío?”. “A ver a alguien que no po- 
día esperar a la mañana”, le responde Enrique. 
“Aquí hay una historia. Guardemos el recorte por 
si se me ocurre algo.” 

En este momento suena la puerta.) 

Llaman a la puerta. Poco después se abre y apa- 
rece un chico joven, fuerte, con barba, de edad 
indefinida entre los 20 y los 25. Vestido sin gus- 
to (tirando a progre), al menos comparado con 
Martín y Enrique, lleva un macuto militar col- 
gado del hombro. 

Martín termina de recortar la noticia y sale a re- 
cibir al recién llegado. 

Enrique Goded observa sin ser visto cómo su so- 
cio trata de librarse del visitante. 

(Punto de vista de Enrique Goded, Martín in- 
tenta despachar al joven visitante.) 

JOVEN Soy actor y quería ver a Enrique Goded. 
MARTÍN Pues Enrique no está. 

JOVEN Le estoy viendo desde aquí. 

MARTÍN Ah... Bueno, de todos modos no tene- 
mos ningún proyecto de momento, o sea que... 
JOVEN Me gustaría verle, estudiamos juntos, soy 
Ignacio Rodríguez. 

Martín vuelve en dirección al despacho de Enri- 
que con expresión hastiada: 

el visitante acaba de sentarse en la única butaca 
de la salita, cerca del espejo de maquillaje. (A pri- 
mera vista, a Enrique le gusta fisicamente.) 
MARTÍN (Habla en voz baja para que el interesa- 
do no les oiga) ¡Es un actor! ¡Un pesado! ¡Le he 
dicho que no preparamos película, pero insiste 
en que quiere verte! 

ENRIQUE (Decepcionado) Dile que no estoy. 
MARTÍN Te ha visto. Dice que fue compañero tu- 
yo de colegio. 

Enrique observa al recién llegado desde su des- 
pacho. 

ENRIQUE ¿Quién será? 

MARTÍN Ignacio Rodríguez. 

ENRIQUE ¡No puede ser! 

MARTÍN Eso ha dicho él. 

Ante el estupor de Martín, Enrique sale del des- 
pacho en dirección a la salita de espera. 

Cuando está a un metro de Enrique, ambos se 
miden con la mirada, la duda dura un segun- 
do. Enrique rompe la impasse y extiende la ma- 
no e lenacio le saluda efusivamente. Una anti- 
gua cámara de cine es testigo del encuentro. La 
cámara hace tiempo que no funciona, es sólo un 
elemento decorativo y simbólico. 

ENRIQUE Ígnacio. ¿De verdad eres tú? 

No es incredulidad sino alegría. 

IGNACIO ¡Claro, Enrique...! ¡Me alegro que te 


acuerdes de mí...! 

ENRIQUE ¡Cómo no me voy a acordar... 
IGNACIO Hace unos dieciséis años que no 
nos vemos. 

ENRIQUE ¿Lanto...? 

IGNACIO Más o menos. 

ENRIQUE (Lo mira a fondo) ¡Si te veo por la 
calle no te reconozco, con tanta barba! (De 
pasada) Estarías mejor sin ella. Vamos a mi 
despacho. 

El visitante sigue a Enrique a su despacho. 
Martín contempla mudo la escena. Enrique le 
sorprende pidiéndole que les traiga un café a ca- 
da uno. 

Martín le obedece a su pesar, no sin antes ha- 
cer un mohín de protesta. 


3. Complejo El Azar SA. Despacho 
Enrique. Int. Día. Año 80. 

Enrique hace una pila con algunos de los pape- 
les que llenan la mesa. 

El recién llegado le ayuda a recoger los que tie- 
ne más a mano, a Enrique le divierte su buena 
disposición. 

ENRIQUE Bueno, ¿y qué haces por aquí? 
IGNACIO Vengo a pedirte trabajo. Soy actor, te 
he traído mi currículum. 

Enrique recibe su primera decepción. 

Ignacio extrae de su macuto dos o tres fotos jun- 
to con dos folios que explican su trayectoria co- 
mo actor amateur. Es lo que él llama su “cu- 
rrículum”. Las fotos son de mala calidad. En 
una de ellas muestra orgulloso el torso desnu- 
do, las otras dos corresponden a dos montajes 
muy cutres de El retablillo de San Cristóbal 
(Lorca) y una adaptación muy libre del Dia- 
rio de Adán y Eva de Mark Twain. Ambos son 
montajes del Grupo Independiente Abejorro. 
ENRIQUE Ab, ¿ya no escribes? 

IGNACIO No. Lo dejé hace tiempo, pero co- 
mo sabía que te gustaría, te he traído mi 
último relato. 

Enrique mira por encima el currículo y las 
fotos. 

ENRIQUE García Lorca, Shakespeare, Mark 
Twain. Los Abejorro no os priváis de nada... 
Ignacio saca del macuto un lote de folios gra- 
pados, unidos en la parte superior por un clip 
y se lo entrega también a Enrique. El relato 
se llama La visita. 

Enrique disimula su falta de entusiasmo. 
ENRIQUE (Lee y le mira) La visita... 

Como diciendo: la visita eres tí. 

IGNACIO ...A propósito, ¿cuándo empiezas 
tu próxima película? Cuenta conmigo pa- 
ra lo que sea... 

Comentarios de este tipo hacen que Enrique 
pierda el interés y la curiosidad por su recupe- 
rado amigo. 

ENRIQUE Pues no lo sé... Mira (le muestra 
los recortes de los periódicos), recortamos 


sucesos a ver si se me ocurre algo. Me co- 
ges en plena crisis de creación (más irónico 
que preocupado). 

Llega Martín, con una bandeja, cafés, azúcar, 
leche, etcétera. 

IGNACIO (Ingenuo) ¡Qué putada! Léete mi re- 
lato, lo mismo te da ideas. 

ENRIQUE (Mira los folios) ¿De qué va? (Reco- 
ge una taza que Martín le ofrece). 

IGNACIO Del colegio... hay una parte inspira- 
da en nuestra infancia... y otra que no... cuan- 
do los personajes se hacen mayores (esto úl- 
timo lo dice como si le diera cierto pudor). 
ENRIQUE Ah, no os he presentado. Martín, 
Ignacio. 

Ambos se dicen “encantado”. 

MARTÍN (A Ignacio) ¿Quieres azúcar y leche? 
IGNACIO Gracias. A propósito, ahora no me 
llamo Ignacio sino Angel. 

ENRIQUE ¿Y eso? 

Aunque nadie se lo pida, Martín permanece en 
el despacho, atento a la conversación de Enri- 
que e Ignacio. 

IGNACIO Es mi nombre artístico. ¡No puedes 
ser actor y llamarte Ignacio...! 

ENRIQUE Ah, ¿no? 

IGNACIO Angel Andrade... todo el mundo me 
llama así... hasta mi madre. 

ENRIQUE ¡Ahá! 

Enrique hace una pequeña pausa. Martín ob- 
serva la situación, escéptico y alerta. 

ENRIQUE (A Martín, explica o justifica) Igna- 
cio era... (le mira, y duda) es un antiguo ami- 
go del colegio... 

lenacio sonrie satisfecho. 

ENRIQUE (A Ignacio) Martín es mi director de 
producción... 

MARTÍN Y la criada para todo... 

ENRIQUE Bueno, Ignacio... 

IGNACIO (Corrige, con una sonrisa rotunda) 
Angel... 

ENRIQUE Eso, Angel... Me alegro mucho de 
verte. Cuando tenga un proyecto O... no sé, 
dame tu teléfono. Y nos vemos... 

IGNACIO Todavía no tengo. Pero te llamaré yo. 
Te dejo el relato. ¿Quieres alguna foto? 


Mujeres x Mujeres 


ENRIQUE No hace falta. 

Enrique se levanta y va al otro lado de la me- 
sa; se queda de pie junto a su amigo con evi- 
dente intención de despedirle, pero Ignacio no 
se da por aludido. Resulta cómico ver a lena- 
cio insistiendo en seguir sentado, con Enrique 
al lado en clara actitud de despedida. 
IGNACIO (Decepcionado) Entonces, ¿me voy? 
ENRIQUE SÍ, ¿no? 

IGNACIO (Contrariado) ¿No quieres que os 
ayude a recortar? (señala los periódicos) 
ENRIQUE (Sonríe) No, gracias. 

Por fin lenacio se levanta. Vuelven a darse un 
apretón de manos. 

ENRIQUE Me he alegrado mucho de verte. ¡Es- 
tás estupendo! 

IGNACIO (Visiblemente frustrado) Tu tam- 
bién... Lee La visita, y me dices... 

ENRIQUE (Exagerando) Me muero de cu- 
riosidad... 

Por fin, lenacio sale del despacho. 


4. Complejo El Azar SA. Despacho 
Enrique. Int. Día. Año 80. 

Enrique y Martín le miran, mientras Ignacio 
se dirige hacia la puerta de salida. 

MARTÍN ¡Creí que no se iba nunca! (Enrique 
hace también un gesto de hartazgo) ¿De ver- 
dad es amigo tuyo? 

ENRIQUE (Desconcertado) Sí. No le veo des- 
de el colegio... Éramos íntimos... Bueno, fue 
mi primera historia de amor... 

MARTÍN (Más interesado) ¿Ah, sí? Pues no tie- 
ne nada de pluma. 

ENRIQUE Ni yo... 

Martín sonríe por el comentario. Enrique se 
queda pensativo. 

MARTÍN ¿Piensas volver a verle? 

El modo en que lo pregunta incluye no sólo el 
sentido de la vista. 

ENRIQUE No, 

MARTÍN Me pareció que te gustaba. 

ENRIQUE Nada me erotiza menos que un ac- 
tor en busca de trabajo. 

Enrique echa una mirada al grupo de folios que 
forman La visita y lo recoge. [AI] 


Martes 9: La mujer y la política 
Alicia Castro, Nilda Garré y Vilma Ibarra 
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Martes 16: La mujer y la educación 
Inés Dussel, Graciela Morgade y Elvira Romera 


Modera: Adriana Puiggrós 


Corrientes 1743 
Primer piso 


Informes al 


Martes 23: La mujer y la literatura 


Elsa Drucaroff, Manuela Fingueret y Cristina Piña 


Modera: Ana Da Costa 


4374-7501 


a las 19 horas 


Martes 30: La mujer y el periodismo 
Miriam Lewin, Lorena Maciel y Olga Wornat 


Modera: Sylvina Walger 


entrada libre y 
gratuita 
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AGENDA 


domingo 7 


Danza perdida 

Nuevas funciones de Punto perdido, una obra 
dirigida por Valeria Kovadloff que rompe las 
fronteras entre el teatro y la danza. Llena de 
humor y sordidez, dos mujeres devastadas 
danzan su conflicto en el estrecho interior de 
una casa. La obra recibió el auspicio de la Can- 
cillería argentina y prontamente saldrá de gira 
por el mundo. 

A las 21, domingos de marzo y abril, en El Ca- 
marín de las Musas, Mario Bravo 960. Reser- 
vas al 4862-0655. Entradas: $ 8 y 5. 


TEATRO 


Veronese Se repone La forma que se desplie- 
ga, una puesta de Daniel Veronese con dirección 
de Luis Cano, que formó parte del Ciclo Biodra- 
ma. La relación de una pareja a partir de la muer- 
te de su hijo. 

A las 21, también los sábados, en El Camarín de 
las Musas, Mario Bravo 960. Reservas 4862-0655. 
Entrada: $ 10. 


MÚSICA 


Tango El saxofonista Miguel De Caro recrea clá- 
sicos del tango y adelanta el material de su próxi- 
ma producción. 

A las 20 en el Bar Celta, Sarmiento 1702. 


Chicos Papando Moscas sigue presentando a 
sala llena el espectáculo Sacando canas verdes 
(el show), una banda musical especialista en la vi- 
da cotidiana de los chicos. 

A las 17 Centro Cultural de la Cooperación, Co- 
rrientes 1543. Entrada: $ 6. 


Bailongo Desfile de murgas, llamadas, 
batuques y shows en vivo. 

Desde las 18 en la Playa de Cargas del Ferrocarril 
Sarmiento, Caballito. Donato Alvarez y Bacacay. 


CINE 


Malba En los distintos ciclos del museo latinoa- 
mericano se exhibe Cuéntame tu vida, de Alfred 
Hitchcock; ¿Qué...?, de Roman Polanski; La ciu- 
dad de las mujeres, de Federico Fellini; Los caba- 
lleros de la mesa cuadrada, de Terry William y 
Terry Jones; y Las hurdes + Simón del desierto, 
de Luis Buñuel. 

A las 14, 16, 18, 20.30 y 22 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Ruiz Se proyecta Genealogía de un crimen 
(1997), de Raoul Ruiz. Con Catherine Deneuve, 
Michel Piccoli, debate y café. 

A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 5. 


Alemán En el ciclo “Cine y Literatura” (111) se ex- 
hibe Casa sin amo (1975), de Rainer Wolffhardt 
sobre un libro de Heinrich Bóll. Las funestas conti- 
nuidades en la historia alemana antes y después 
de 1945. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460 PB 3. 
Entrada: $ 3. 


ETCÉTERA 


Cuentos Nueva función de Cuentos de colección, 
una singular ceremonia de relatos teatralizados bajo 
la sorprendente cúpula del Museo Sívori. Con rela- 
tos de Chejov, Carver, Saki, Yourcenar, Girondo y 
Calvino, interpretados por Georgina Parpagnoli. 

A las 17.30 en el Museo Eduardo Sívori, Av. Infan- 
ta Isabel 555 (frente al Rosedal). Gratis 


lunes 8 


Cortázar inédito 

Cine y literatura: opciones de un diálogo, ver- 
siones en combate. En el mes de las letras, se 
exhiben dos films inéditos sobre textos de Julio 
Cortázar. El primero, Monsieur Bebé (1973), de 
donde Claude Chabrol decide poner al descu- 
bierto las claves que mantenía ocultas Cortá- 
zar en su cuento Los buenos servicios. Con 
adaptación y guión de Roger Grenier. 

A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


ETCÉTERA 


Amigos En la presentación del ciclo “Entre ami- 
gos”, conversan Juan Sasturain y Miguel Russo. 
A las 19 en la Librería Gandhi-Galerna, Corrientes 
1743. Gratis 


FBA Inaugura Fashion Buenos Aires, cuatro días 
de exhibición y desfiles de los diseñadores top. 

De 17 a 22, del lunes al jueves, en el Pabellón Ama- 
rillo de la Rural. Mujer Se realiza el encuentro “Al- 
fonsina, una mujer dispuesta a todo”, una mirada di- 
ferente sobre la vida y obra de la poeta. Imágenes y 
música a cargo de Susana Nóbile, Estela Fares y 
Mónica Copello. 

A las 20 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 825. Gratis 


ARTE 


Color Ultimos días para visitar la muestra El co- 
lor, de los artistas Agustín León Bobbio y Beatriz 
Provitina. 

Hasta el 10 de marzo en La Manufactura Papele- 
ra, Bolívar 1582. 


Elogio Inaugura la muestra Elogio de la sombra, 
esculturas e instalaciones de Cristina Rueda. 
Alas 19 en Atica, Galería de Arte, Libertad 1240, 
PB 9. Gratis 


TEATRO 


Open Vuelve Open House, de Daniel Veronese. 
Una obra que no dejará de representarse nunca, 
aunque los actores desfallezcan o mueran. 

A las 21 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Reservas al 4862-1167. Entradas: $ 8 y $ 5. 


CINE 


Espejo En el ciclo “Espejo frente al espejo”, so- 
bre el doble en el cine, se exhibe Ser o no ser 
(1942), de Ernst Lubitsch. 

A las 14.30, 17, 19.39 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Taller Está abierta la inscripción para el taller de 
realización cinematográfica que brindará Cristian 
Pauls (director de Sinfín, Por la vuelta e Imposible). 
El taller consistirá en analizar y desarrollar los pro- 
yectos personales que aporten los participantes. 
Informes al 4783-1239, cristianpaulsCar- 
net.com.ar 


MÚSICA 


Fito Concierto de Fito Páez en la Ciudad Cultural 
Konex. 
A las 20.30 en Sarmiento 3131. Entrada: $ 12. 


Tango En la milonga “Zapatos rojos”, la Orques- 
ta Típica Fernández Fierro presenta su segundo 
CD, Destrucción masiva. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 8. 


pr 


martes 9 


Inaugura Orgánico, la 8% muestra de Jóvenes 
Artistas Argentinos Contemporáneos. Expo- 
nen, entre otros, Norberto Baruch, Nicolás Be- 
del, Juan Maronese, Madame Colibrí, Tamara 
Di Lorenzo, Sofía Suaya, Sebastián Galo Ma- 
ronese y Catarina Spinetta. Como invitados es- 
peciales asistirán Clorindo Testa y Juan Fonta- 
na. Y para animar la fiesta, música en vivo con 
Jamón Crudo, Trampolines, Volco y Zappalery. 
A las 19 en la sala 10 del Centro Cultural Re- 
coleta, Junín 1930. Gratis 


CINE 


Espejo En el ciclo “Espejo frente al espejo”, sobre 
el doble en el cine, se exhibe El gran dictador 
(1940), de Charles Chaplin. En la República de 
Tomonia, el dictador racista Adeenoid Hynkel no 
sabe que allí vive también un peluquero judío que 
se le parece como una gota de agua. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


$ 


ARTE 


Dibujo Se presenta 10:20, una muestra de dibu- 
jo y escultura de Agustina Núñez en el nuevo Es- 
pacio de Trastienda de la Galería Elsi del Río. 

De 19.30 a 23 en Arévalo 1748. Gratis 


Mixto Inaugura a muestra de Técnicas mixtas, de 
Laura Delgado. 

A las 19 en la galería de arte Braque, Monroe 
1996. Gratis 


Mujer En adhesión al Día Internacional de la Mu- 
jer, inaugura la muestra Callejeras. Retratos, don- 
de artistas argentinas de tres generaciones rinden 
homenaje a las mujeres cuyos nombres fueron 
elegidos para las calles de Buenos Aires. Además, 
se presenta el catálogo Teresa Volco. 

A las 19 en la Dirección General de Museos, Av. 
de los ltalianos 851. Gratis 


RÍOS Continúa la muestra de Gustavo Daniel Rí- 
os. De 16 a 19 y hasta el 18 de abril en el Centro 
de Exposiciones y Muestra de Arte Contemporá- 
neo, Lacarra y Directorio. Gratis 


ETCÉTERA 


Mujeres En el ciclo “Mujeres x mujeres” se reali- 
za una mesa redonda sobre “La mujer y la políti- 
ca”. Con Nilda Garré, Vilma Ibarra y Alicia Castro. 
Y la moderación de María Seoane. 

A las 19 en la Librería Gandhi-Galerna, Corrientes 
1743. Gratis 


Oratoria Clases gratuitas de teatro y oratoria 
contemporánea para principiantes. Profesor: Na- 
cho Vavassori. 

A las 19.30 en Entre Ríos 1029. Informes al 4741- 
2647. 


Teatro Antonio Célico y su grupo El Baldío inau- 
guraron un nuevo espacio de entrenamiento para 
actores donde ofrecen talleres y seminarios basa- 
dos en una pedagogía alternativa. 

Informes en El Embudo, Cabrera 5567, 4751-8867. 


miércoles 10 


jueves 11 


viernes 12 


Rohmer en el espejo 

En el ciclo “Espejo frente al espejo”, que reúne 
una versátil filmografía sobre la temática del 
doble en el cine, se exhibe Las noches de luna 
llena (1984), de Eric Rohmer. En los antípodas 
del cine fantástico, una luna provoca cambios 
una chica que vive escindida entre los subur- 
bios y el centro. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopol- 
do Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 


ARTE 


Sensus Hasta el 21 de marzo se puede visitar la 
muestra Sensus, del conocido fotógrafo y reporte- 
ro gráfico Aldo Martínez. Imágenes que remiten a 
texturas, aromas y sabores. 

De lunes a sábados de 10 a 21 en el Centro Cultu- 
ral Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2. 


Polaco Jorge Polaco acompaña la apertura de la 
temporada del Centro Cultural Recoleta con una 
muestra fotográfica donde se presentan 34 imáge- 
nes de gran formato seleccionadas de las series 
Sutura y Temor y temblor. Una invitación a recon- 
siderar cuerpos “no bellos”. 

Hasta el 5 de abril en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


7 Continúa Contemporáneo 7. Formas de 
pensar, una muestra que reúne a los artistas Fran- 
cisco Ali Brouchoud (Argentina), Ricardo Basbaum 
(Brasil), Nicolás Guagnini (Estados Unidos), Karin 
Schneider (Estados Unidos) y Carla Zaccagnini 
(Brasil). Con Santiago García Navarro. 

Hasta el 5 de abril en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. 


LITERARIAS 


Cortázar Comienza el seminario “Cortázar en el 
cine”, dos conferencias donde la profesora Claude 
Murcia trabajará sobre los problemas vinculados 
con la relación entre el cine y la literatura, y sobre 
las transposiciones de textos de Julio Cortázar. 

A las 20.30, también el jueves 11, en el Rojas. 
Gratis, con inscripción previa en el piso 3%, Co- 
rrientes 2030. 


Jóvenes Se dicta un taller de literatura (cuento y 
poesía) para jóvenes de 12 a 17 años, a cargo de 
la profesora Marta Braier. 

De 16 a 18 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Informes e inscripción al 4808-6033. Gratis 


ETCÉTERA 


Danza El estudio de Viviana lasparra dicta cla- 
ses de Entrenamiento-Danza contemporánea (dis- 
tintos niveles) y Aproximación a la mecánica del 
cuerpo. Una clase sin cargo. 

Informes al 4775-0857. 


Butoh Comienza un seminario de Danza Butoh, 
coordinado por Quío Binetti. 

Informes en El Camarín de las Musas, Mario Bra- 
vo 960, 4958-0920. 


Artes plásticas Está abierta la inscripción para 
los talleres de Silvina 

Viaggio. Dibujo, pintura y cerámica. Niños y Adultos. 
Informes al 4771-2506 o en tallersilvinaviag- 

gioO yahoo.com.ar 


Dadá y surrealismo 

Inaugura la muestra Dada y surrealismo en la 
colección de Vera y Arturo Schwarz, Museo de 
Israel, Jerusalén, una exposición que reúne 
cerca de 220 obras clave de la colección de ar- 
te dadá y surrealista del poeta, galerista y co- 
leccionista milanés Arturo Schwarz. Las seccio- 
nes serán: Dadá, Marcel Duchamp (ready-ma- 
des originales), Man Ray, Surrealismo y Pre- 
cursores del surrealismo. Además, revistas, li- 
bros, manifiestos y más. 

A las 19.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


CINE 


Espejo En el ciclo “Espejo frente al espejo”, se 
exhibe El otro Sr. Klein (1984), de Joseph Losey. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


Buñuel En el ciclo “Dalí, el surrealismo”, se exhi- 
be Ensayo de un crimen, de Archibaldo de la Cruz 
(México, 1955). 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


Terror En la segunda jornada del ciclo “Japón 
mete miedo” se proyecta Kairo, de Kiyoshi Kurosa- 
wa, uno de los films más terroríficos llegados de 
Oriente. El después del suicidio de un joven. 

A las 21.30 en Santa Colomba, Gorriti 4812, Capi- 
tal Federal. Entrada: $ 1. 


MÚSICA 


04 Comienza “Tango 04”, un ciclo de conciertos 
gratuitos donde se realizarán más de 40 shows de 
los mejores exponentes del tango actual, con la 
presentación de Esteban Morgado Cuarteto. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Bléfari Rosario Bléfari hace canciones con guita- 
rras, percusión y voz. 

A las 19.30, todos los jueves de marzo, en Belleza 
y Felicidad, Acuña de Figueroa y Guardia Vieja. 


Violetas El cuarteto femenino Violetas presenta 
Lejanastierras, un espectáculo que pasea por el 
Noroeste argentino y el Sudeste asiático. 

A las 21 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 1975. 
Entrada: $ 10. 


ETCÉTERA 


Cuerpo Se realiza un taller gratuito “Cuerpo, 
energía y creación”. 

A las 19 en Rocamora 4555. Repite el sábado 13 
a las 15. Con inscripción previa al 4724-0801. 


Poesía En el ciclo “La Musik” se realiza el en- 
cuentro Agarrate fuerte / es la cultura, con Susana 
Thénon. Leen: Jaime Arrambide, Mariana Docam- 
po y Diego Muzzio. 

A las 20 en Don't Tell Mama, Dorrego 2500 (esqui- 
na Paraguay). Gratis 


Recoleta Inaugura la muestra de la artista Lu- 
crecia Orloff, Obra gráfica. También se presenta 
En el umbral de la imagen, de Adolfo Nigro, una 
exposición de Nora Dobarro, y Afiches rusos, 100 
años de historia. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Marcas en rebelión 

Por única vez, Dualphonic, la banda de trip hop 
europeo, presentará su espectáculo multimedia 
La rebelión de las marcas, donde se proyectará 
un documental en video basado en el libro No 
logo, de Melanie Klein, realizado con el aporte 
de sociólogos, escritores y documentalistas. 
Una crítica al consumo y al rol epicéntrico de 
las marcas del GEO-mercado. 

A las 21.30 en el auditorio Astor Piazzolla de di- 
cho Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Entradas: entre $ 6 y $ 20. 


CINE 


Espejo En el ciclo “Espejo frente al espejo” se 
exhibe Malina (1991), de Werner Schroeter. Más 
enigmática que nunca, Isabelle Huppert es, a la 
vez, escritora y conciencia negra. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


TEATRO 


Débiles Vuelve Los débiles, una obra dirigida 
por Ana Alvarado, sobre un texto de Guillermo 
Arengo. Una mujer policía rescata a dos chicos re- 
trasados mentales de un accidente de autos. 

A las 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 8 y $ 5. 


Perón Se estrena El siglo de oro del peronismo, 
una obra compuesta por Casa con dos puertas 
mala es de guardar, de Pedro Calderón de la Bar- 
ca, y Comunidad organizada, de Marcelo Bertuc- 
cio y Rubén Szuchmacher. 

A las 21 en el teatro Del Otro Lado, Lambaré 866. 
Reservas al 4862-5439. 


Tiempo Dos amigos, Ricky y Miguel, se prepa- 
ran para un noche de fiesta con mujeres en el de- 
partamento de uno de ellos. Sin tiempo es una sá- 
tira mordaz al machismo en un solo acto. 

A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada: 
$ 10. 


ArteVivencial El artista plástico Camilo Guinot 
realiza Background de Cuencos, una obra de arte 
colectiva en el que se encenderán velas y se arro- 
jarán a navegar en el lago. 

A las 19 en el Lago de los Bosques de Palermo 
(frente al Club de Golf). 


MÚSICA 


Reunión Lito Vitale, Bernardo Baraj y Lucho 
González se presentan en La reunión, sólo seis 
actuaciones para revivir el éxito de los ochenta. 

A las 22, también el sábado, en el Centro Cultural 
Torquato Tasso, Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


Folklore La pianista y compositora Lilián Saba 
presenta su disco Malambo libre. Temas propios y 
clásicos del folklore argentino. 

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


Nuevos En la apertura del ciclo “Nuevo”, un des- 
file de bandas y sellos independientes, Adicta pre- 
senta su nuevo disco electrónico. 

A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 1. 


ETCÉTERA 


Desfile El Instituto Superior de Dieño y Belleza 
Integral Roberto Piazza cierra su ciclo lectivo con 
un espectacular desfile suspendido a fines de 
diciembre por lluvia. 

A las 20 en el Planetario. 


sábado 13 


Sa WR] 
Gombrowicz y yo 
Se exhibe Gombrowicz, la Argentina y yo, 
de Alberto Yaccelini (Francia, 2000), el film 
del mes del Malba que esta vez coincide 
con la sección programada por los críticos 
de Fipresci. El largometraje documental del 
cineasta argentino residente en París realiza 
un recorrido impresionista y en primera per- 
sona por la vida y obra del escritor Witold 
Gombrowicz, de cuyo nacimiento se cum- 
plen cien años. 

A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


CINE 


Alemán En el ciclo “Cine y Literatura” (111) se 
exhibe Fontane Effi Briest (1973/74), de Rainer Wer- 
ner Fassbinder sobre el libro de Theodor Fontane. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460 PB 3. 
Entrada: $ 3. 


Malba En los distintos ciclos del museo latinoa- 
mericano se exhiben La estatua viviente, de Cami- 
llo Mastrocinque; Entreacto + París dormido, de 
René Clair; Macunaima de Joaquim Pedro de An- 
drade; La última ola, de Peter Weir; y Sueño de un 
día de verano, de Tetsuji Takechi. 

A las 14, 16, 18, 20 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Espejo En el ciclo “Espejo frente al espejo” se 
exhibe Kagemusha, la sombra de guerrero (1980), 
de Akira Kurosawa. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 3. 


% « 
Danza Se realiza una nueva función de Vientos 
rojos, un espectáculo de danza-teatro con música 
en vivo, interpretado por Mabel Dai Chee Chang. 


A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 5. 


MÚSICA 


Uruguaya Show íntimo del uruguayo Fernando 
Cabrera para recorrer temas de Viveza, su último 
disco y canciones de los distintos momentos de su 
extensa carrera. 

A las 23 en Notorious Gandhi, Corrientes 1743. 
Entrada: $ 15. 


Tango Noneto Buenos Aires presenta Tango y 
algo más, nueve músicos destacados rompen or- 
todoxias para abordar el género popular. 

A las 22 en Uqbar, Cabrera 5569. Reservas al 
4899-2337. Entrada: $ 12. 


Nuevos En el ciclo “Nuevo”, Panza presenta su 
nuevo disco independiente Infanticidio y Medusa A 
dos pasos del cielo. 

A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 1. 


TEATRO 


Elemental La Compañía Clun Presenta Elemen- 
tal, un espectáculo dirigido por Marcelo Katz que 
incorpora el clown, el teatro y la danza. 

A las 20 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 2. 


Locos Siguen las funciones de Locos de 
contento, una obra de Jacobo Langsner 
con dirección de Martín Vives. Para mirar- 
se al espejo y reírse de uno mismo. 

A las 21, también los viernes, en el Teatro 
Cabildo, Av. Cabildo 4740. Entrada: $ 8. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


LOVING BEWICK, 2003 


agaaaaaaah, aaaaaaaaah”, 


POR MARÍA GAINZA 
murmuraba Paula Rego detrás 
de la puerta de su habitación. 


“A 

Entonces la madre seguía te- 
jiendo, tranquila: sabía que su hija rebosa- 
ba de felicidad. Siempre se daba así: cada 
vez que la niña se ponía a dibujar, toda la 
casa se inundaba con ese murmullo cons- 
tante, como un suspiro eterno que dejara 
escapar algo que por días había estado en- 
cerrado. Es el mismo sonido que puede es- 
cucharse aún hoy cuando, arrodillada en el 
piso, rodeada de sus lápices, Paula Rego em- 
pieza a trabajar en una historia que le pide 
salir a gritos. 

Quizá es la artista más importante surgi- 
da de Portugal en los últimos cincuenta años 
(es tan genial que los ingleses la reclaman 
como suya). Rego convoca así —con ese 2d- 
aaaaadah bajito y monótono— un mundo 
de la infancia poblado de cuentos de ani- 
males, fábulas exóticas, mujeres robustas y 
sargentonas, y un interés por la niñez que 
siempre esconde un costado pavoroso. Di- 
fícil decidir de dónde se irradia ese espan- 
to: si de esos cuerpos fortachones, de los 
rostros tallados como en manteca, de las 
sombras densas, de todo eso junto o de al- 
go que no se ve pero respira tras las imáge- 
nes. Una atmósfera perturbadora que hace 
que los pelos de la nuca se nos ericen como 
los de un gato en guardia. 

Un buen día, esas imágenes infantiles de 
ribetes siniestros y un inalterable interés por 
contar historias llevaron a Rego a empren- 
der una serie de litografías inspiradas en /a- 
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ne Eyre, la novela de Charlotte Bronté, lo 
que incorporó su nombre a una lista de ge- 
niales ilustradores de libros: Arthur Rack- 
man, Beatrix Potter y John Tenniel. La se- 
rie, que la editorial Enitharmon Editions 
acaba de elegir para ilustrar los 75 ejempla- 
res de una reedición de lujo (asiático) de la 
novela, cada uno de los cuales está acom- 
pañado por una litografía original y cuesta 
550 libras, se exhibe ahora en una muestra 
que viene circulando por Inglaterra y que 
hasta fines de marzo se presenta en el Ab- 
bot Hall de Kendal, un pueblo a apenas un 
kilómetro de la escuela a la que asistieron 
las locuaces hermanitas Bronté. Hasta que 
no aparezca una edición de bolsillo, es casi 
más económico tomarse un avión e ir a ver- 
la que comprarse el libro. 


Nacida en Lisboa en 1935, Rego —como 
recordaría más tarde—tuvo una infancia “de 
ésas en que una pasa la mayor parte del día 
encerrada en el cuarto, y que en rigor son 
el mejor entrenamiento para un pintor”. En 
plena dictadura de Salazar, que se empeña- 
ba en mantener a la mujer en la cocina, es- 
taba atrapada en las redes de una sociedad 
católica que la aterraba con sus imágenes de 
santos, sus rosarios y sus promesas de cas- 
tigo. En ese contexto, las historias de la 
Comtesse de Ségur —una escritora francesa 
del 1800 que escribía cuentos con mujer- 
citas caprichosas e insolentes— sembraron 
en su cabeza la posibilidad de una vida con 
más oportunidades. Y cuando Rego cum- 
plió dieciséis años, su padre, convencido de 
que Portugal no era un lugar para señori- 
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tas, la mandó a Londres. Ahí su cabeza ex- 
plotó, pero no tanto por lo que vio como 
por lo que el lugar le permitió liberar. 

De arranque probó el collage y la pintu- 
ra aunque el dibujo siempre fue la base 
de su trabajo— con unos monos delincuen- 
tes y zarpados que se mezclaban con re- 
cuerdos de su infancia, alimentada en par- 
te por el culto a la fermme-enfant del surre- 
alismo. Pero durante todo ese tiempo algo 
la preocupaba, algo que tenía que ver con 
“cómo dar sustancia a formas que un día 
parecían sólidas y reales y, al otro, puro pol- 
vo, ligeras y a punto de volarse”. Hasta que 
las sombras se arrastraron por sus pinturas 
y parecieron colocar plomadas a los lien- 
zos. Se plantaron ahí, y con ellas entraron 
las mujeres, grandotas y atrevidas, con la 
solidez de una Sibila Cumea de Miguel An- 
gel: “Era como ver a alguien por primera 
vez lanzarse a hablar en una mesa de adul- 
tos”, comentó un crítico inglés. Las muje- 
res llevaban polleras enormes, llenas de 
pliegues y volados que les cubrían todo el 
cuerpo y escondían debajo miles de secre- 
tos incontables, y estaban resueltas en un 
naturalismo molesto, inquietante, que más 
de una vez la identificó con Balthus, aso- 
ciación que en rigor se basa más en el esti- 
lo que en la sustancia. Nada en la obra de 
Rego evoca el voyeurismo masculino de 
Balthus, esasensación de estar espiando de- 
trás de una puerta entreabierta. En Rego 
todo se da en el centro: nosotros, ella y las 
mujeres, todos revueltos y con la puerta 
abierta de paren par. “Siempre, de una for- 
ma u otra, hablo sobre la dominación, so- 
bre la opresión y la violencia, sobre todo lo 


que la psiquis no revela”, dijo en varias 
oportunidades sobre esas mujerotas que 
iban creciendo y adquiriendo cada vez más 
densidad en su pintura. 


Así, nadie mejor que Paula Rego para cap- 
tar visualmente los paisajes interiores de la 
mente y el fuego interno que consume a la 
heroína de la novela de Charlotte Bronté. 
Esas afiladas estrategias de evasión hacia el 
mundo de la imaginación y la necesidad de 
alzar la voz y tirar abajo las estanterías hi- 
cieron de Bronté y Rego una buena dupla. 
Lo interesante de Jane Eyre es su condición 
de híbrido sinuoso (una condición que la 
obra de Rego también suscribe): una mez- 
cla de bildungsroman, novela sentimental y 
crítica social, todo sugerentemente infiltra- 
do por el género gótico, que adereza la tra- 
ma con experiencias sobrenaturales, paisa- 
jes remotos y oscuros secretos. La sensación 
de Jane de estar siempre atrapada en espa- 
cios sin aire y ese episodio clave y deliran- 
te en que, encerrada en el cuarto rojo, la ni- 
ña cree toparse con el fantasma de su tío 
muerto son imágenes que Rego bien podría 
haber concebido antes de leer la novela. Pe- 
ro la artista evitó reproducir literalmente el 
drama psicológico de la heroína. En cam- 
bio eligió iluminar, crear imágenes que 
acompañaran la historia pero que también 
la sobrepasaran, llenándola de posibilida- 
des sugerentes, lecturas propias y entrelíne- 
as. Jane no es la mujercita agraciada, ni la 
fea-linda, ni la Madonna renacentista que 
las tapas de las ediciones Penguin, contra- 
diciendo incluso a las sirvientas de la nove- 


la, que se refieren a ella como un sapito, nos 
hacían creer de jóvenes. A los ojos de Re- 
go, Jane es hosca, tremenda; tiene un cue- 
llo ancho y macizo y lleva un peinado a lo 
princesa Leia. Y tiene además el erotismo 
solapado de una tía solterona, como bien 
lo sugiere Loving Bewick, una litografía que 
refiere la escena en que la niña lee absorta 
la Historia de los pájaros ingleses de Thomas 
Bewick. Rego aporta lo suyo a la estampa: 
entiende que el nutrirse de libros y dibujos 
es para Jane la única forma de sobrevivir al 
encierro, a esa tía nefasta y a esos profeso- 
res hipócritas. Entonces crea esa imagen en 
que la niña abre la boca eróticamente —abre 
la boca y no besa, como los ingleses se em- 
peñan en describir— para tragar al pelícano 
con una expresión de arrobamiento euca- 
rístico que recuerda más al éxtasis de la San- 
ta Teresa de Bernini que a un juego infan- 
til. Y todo a través de enormes distorsiones 
de escala, expresiones crueles y desgarradas 
y violentos contrastes de luz y sombras que 
por momentos confieren a esta edición una 
brillantez parecida a la que ostenta la A/l- 
cia en el País de las Maravillas ilustrada por 
John Tenniel. 


La cabeza de Rego funciona como la de 
una directora de cine. Siempre se empeña 
en crear esa atmósfera cinematográfica que 
sólo dos pintores lograron antes que ella: 
Giorgio de Chirico y Edward Hopper. Su 
obra es vastísima, pero hay un par de traba- 
jos que descuellan y que, por la puesta, la 
luz y el clima, podrían perfectamente ser fo- 
togramas. Una joya: La Familia, el ambien- 
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te más sofocante y extraño que se haya vis- 
to en una pintura desde el manierismo, y 
cuyas sombras amenazantes recuerdan a 
Hitchcock. “Mi tema favorito son los jue- 
gos de poder y las jerarquías”, ha dicho Re- 
go sobre esta obra. Pero la imagen es tanto 
más ambigua, tanto más llena de posibili- 
dades, que lo mejor es mirarla y mirarla has- 
ta que los ojos duelan de cansancio. Tal vez 
ahílas capas empiecen alevantarse y las puer- 
tas de los cuartitos de atrás —esos que evita- 


mos abrir para que el inconsciente no entre 
con toda la furia y nos atropelle— a abrirse. 

Los grabados de canciones infantiles, por 
su parte, son tremendos: un material apa- 
rentemente inofensivo que en manos de 
Rego conjura rastros de violencia y sexua- 
lidad. Se diría que son deudores de Goya: 
los tres ratones ciegos parecen demoníacos, 
la vieja que vivía en un zapato está que no 
da más y puede que la señorita Muffett es- 
té a punto de ser tragada por una araña ne- 
gra betún. Después —en forma brutal— en- 
tra la serie Dog Woman. Unos pasteles de 
mujeres-perro con algo de las señoritas de 
Robert Crumb (por lo matronas, lo pesa- 


das y bestiales), pero sin toda esa vulgari- 
dad y decadencia crumbianas. También tie- 
nen algo de Degas: esa forma de captar lo 
físico, la carne, mediante el pastel que ras- 
pa contra el lienzo. La mujer-perro refle- 
xiona sobre la relación amo y esclavo: có- 
mo se traslada y termina tiñendo todos los 
ámbitos, y cómo todos somos el perro de 
alguien. Es una mujer poderosa sorprendi- 
da en situaciones domésticas que la estran- 
gulan, con una cosa animal que se enfatiza 


en las mandíbulas dislocadas y en esas pier- 
nas acortadas y esas rodillas como sandías 
que recuerdan a los desnudos de Jenny Sa- 
ville y Lucien Freud. Y finalmente The Os- 
triches, unas bailarinas rapaces basadas en 
la película de Walt Disney Fantasía, que 
oscilan entre arpías y luchadoras de sumo 
con tutús negros y en una segunda mirada 
más bien parecen salidas de una clase de ae- 
robics para la tercera edad. Mujeres que 
según las entiende Rego— “son grotescas 
más que caricaturescas, porque la caricatu- 
ra es burla y lo grotesco es lo oscuro, los se- 
cretos más profundos del ser humano. 
Aquello que todas llevamos dentro”. 


Paula Rego dijo alguna vez que “el he- 
cho de no intentar hacer arte mejora lo 
que hago”. Esta falta de pretensiones so- 
bre su obra, y sobre la importancia que su 
obra tuvo en un ambiente que, hasta me- 
diados del 1900, era principalmente ma- 
chista (“El ingreso de la mujer en la esce- 
na del arte ha sido la revolución artística 
más importante de la segunda mitad del 
siglo XX”, opinó el crítico inglés John 
McEwen), sumada al empeño en seguir 


dibujando y, más aun, de dibujar histo- 
rias (cuando las historias parecían ser el 
último orejón del tarro del arte), con- 
siguieron darle a su trabajo una intensi- 
dad poco común. Pero lo que fascina es 
cómo a medida que pasa el tiempo sus imá- 
genes siguen resonando; como cuando éra- 
mos niños y venía la noche y todos los 
cuentos se nos abarrotaban en la cabeza y 
no se iban. Porque de golpe parece claro: 
dibuje lo que dibuje, Paula Rego siempre 
recuerda a una nodriza que mientras po- 
ne en orden la habitación va contando his- 
torias algo subidas de tono para que em- 
pecemos a entrar en el sueño Al 
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El ombligo del mundo 


M ¡entras su biopic sobre Howard Hughes entra en pospro- 
ducción, Martin Scorsese negocia para dirigir la remake 
de Infernal Affairs, el film de gangsters cantoneses que 

está estrenándose con éxito en diversos países occidentales. Cru- 

da e ingeniosa, la película cuenta una historia de infiltraciones 

cruzadas, con un policía que se infiltra en las tríadas mafiosas y 

un mafioso que hace lo propio en las fuerzas de seguridad de la 

ex colonia inglesa. La versión de Scorsese —que casi con certe- 
za será protagonizada por Brad Pitt- ya ha sido bautizada, al pa- 
recer sin intenciones irónicas, Pandillas de Hong Kong. 
¿Homenaje o robo? “Se han quedado sin ideas”, brama el es- 
céptico director de fotografía de Infernal Affairs Chris Doyle, el 
legendario ojo de Wong Kar Wai. No parece haber pasado tan- 
to tiempo desde que Hollywood lanzara su raíd sobre Hong Kong 

y desapareciera llevándose a John Woo, Jet Li y Jackie Chan. 

Pero esta vez los estudios salieron de shopping por todo el te- 

rritorio de Asia. Gracias a un puñado de productores asiático- 

americanos que trabajan en Los Angeles (principalmente Roy 

Lee y su compañía Vertigo), los derechos para remakes se es- 

tán vendiendo como pan caliente. Hasta el momento, la mayor 

venta fue la del film japonés de terror Ringu, que fue rehecho 
con el título La llamada. Ringu no se estrenó en Estados Unidos 
ni tuvo distribución alguna, lo que constituye un triste síntoma 
del aislamiento cultural norteamericano. El resultado, sin embar- 
go, arrasó con la taquilla, vendió dos millones de dvd el día de 
su lanzamiento y tiene ahora una secuela en camino. La llama- 
da preparó el terreno para la venta acelerada de ideas y guio- 


My 


y 
A 
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C on La gran aventura de Mortadelo y Filemón, Javier Fes- 
ser volvió a hacer lo que ya había hecho con sus cortome- 
trajes —Aquel Ritmillo y El secreto de la trompeta— y su lar- 

go anterior, El milagro de P. Tinto: hacer un dibujo animado con ac- 

tores de carne y hueso. Es decir: reproducir con cuerpos reales el 
sentido del absurdo, la anarquía, el improbable universo de leyes 
físicas, la elasticidad y el timing de la animación. Esa delicada ope- 
ración, que blockbusters millonarios de Hollywood como Los Pica- 
piedras y Scooby Doo (salvando algún honroso antecedente como 

George de la Selva) no pudieron conseguir, Fesser la consumó el 

año pasado con su segundo largometraje, basado en la popular 

historieta que el barcelonés Francisco Ibáñez creó en 1958. 

Mortadelo y Filemón son dos agentes de la TIA (Técnicos Inves- 
tigación Aeroterráquea). Sus cuatro décadas de aventuras inclu- 
yen títulos como La caja de diez cerrojos, Los inventos del profe- 
sor Bacterio, Los cacharros majaretas, Mundial '78, La máquina de 
copiargente, El transformador metabólico, La brigada bichera, Que- 
da inaugurado el Mundial '82, La crisis del Golfo, Impeachment, 

Llegó el euro, etc. También conocieron alguna versión animada po- 

co inspirada, pero la película de Fesser —que tampoco es la prime- 
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Todo importado 


Tras el éxito de La llamada, remake norteamericana 
de un thriller de terror japonés, Hollywood no para de 
comprar originales asiáticos para rehacerlos a su 
manera. ¿Sequía creativa o romance bicultural? 


nes asiáticos; Miramax (que desató la estampida en 2001) com- 
pró My Wife is a Gangster (Corea) para Queen Latifah y ¿Baila- 
mos? (Japón) para Jennifer López y Richard Gere, y la tragico- 
media coreana My Sassy Girl acaba de ser adquirida por la com- 
pañía productora de Madonna. 

Los tiburones de Hollywood están especialmente dispuestos 
aabalanzarse sobre cualquier película de terror del estilo de Pho- 
ne, que fue comprada recientemente por Dreamworks. Hamish 
McAlpine —distribuidor londinense de Infernal Affairs- observa 
que, desde La llamada, los productores que no tienen una rema- 
ke asiática en carpeta parecen no estar trabajando. “Por otro la- 
do —agrega— todos tienen miedo de proponer una idea original: 
lo único que quieren son franquicias y dinero fácil.” 

Hay otra buena razón que explica por qué Hollywood se ha 
vuelto loco por Oriente. Se llama China. Warner acaba de cerrar 
un acuerdo para abrir complejos de exhibición en toda la Repú- 
blica Popular y Rupert Murdoch lleva años tratando de hacerse 
de una porción de la torta. Chris Doyle -que también fotografió 
Hero, de Zhang Yimou-— abriga pocas dudas al respecto. “Hero 
probó que se podía hacer dinero en China con unaproducción es- 
tilo Hollywood”, dice. En honor a la verdad, el tráfico entre Holl- 
ywood y Oriente ha sido en general de doble mano. No es nin- 
gún secreto que Kurosawa reexportaba películas de cowboys a 
los EE.UU. bajo la forma de historias de samurais. Infernal Af- 
fairs, por otro lado, tiene algo más que un toque del Fuego con- 
tra fuego de Michael Mann. 

Parece altamente posible que una compañía china compre un 


En USA no se consigue 


estudio del tamaño de la Universal Pictures o incluso la mismísi- 
ma Disney. “Va a ser una operación masiva”, dice Blake Murdoch, 
jefe del departamento asiático del Hollywood Reporter, una de 
las revistas de la industria. “Se viene un boom de la construcción 
de cines en Corea y China, y a pesar de las advertencias de que 
está por explotar, la burbuja cinematográfica coreana sigue cre- 
ciendo”. Aunque algunos temas son intraducibles de una cultura 
a la otra, advierte Blake, es sorprendente, a veces, cuántos sí 
son traducibles. Montado a esta tendencia reciente está Je-yong 
Lee, el sosegado director cuyo Untold Scandal—una versión co- 
reana de Las relaciones peligrosas exquisitamente traspuesta a 
la escena imperial del siglo XVIIl- rompió records de taquilla en 
su país y tuvo gran éxito en el último festival de Berlín. El impe- 
rativo económico de quedarse con un pedazo de la creciente eco- 
nomía coreana y la atracción natural que siente Hollywood hacia 
su nueva y dinámica industria cinematográfica han capturado a 
las mentes ejecutivas de Hollywood. De una manera u otra, la in- 
dustria norteamericana debe posicionarse para ganarse el pre- 
mio mayor: China. 

Quizás el actual torrente de remakes hollywoodenses termi- 
ne por hacerse de una gran reserva de talentos, pero una vez 
que los expertos asiáticos estén en su lugar e impartan órde- 
nes en el mayor mercado del mundo, tal vez Hollywood se des- 
cubra cambiado, cambiado para siempre y desde adentro. En 
realidad, es la historia más antigua del mundo: una historia de 
amor. Hollywood —sean cuales sean sus impuras motivaciones— 
se ha enamorado de Oriente. [Al 


Con La gran aventura de Mortadelo y Filemón, versión 
cinematográfica de la célebre historieta de Francisco Ibáñez, 
Javier Fesser consiguió lo que ni los tanques de Hollywood: 
encarnar el delirio del cómic en actores reales. 


ra: años atrás Fernando Fernán Gómez dirigió e interpretó una suer- 
te de versión no oficial está basada directamente en la historieta. 
Es más: según el director (que coescribió el guión con su herma- 
no Guillermo, también colaborador en El milagro de P. Tinto), todo 
el asunto está basado fundamentalmente en la nostalgia de las lec- 
turas infantiles de “álbumes”, libros y revistas. Desde un primer mo- 
mento, el objetivo de Fesser fue “conservar el espíritu y la mala le- 
che de Ibáñez”. La idea de trasponer la historieta y sus caricaturas 
al código de la humanidad cinematográfica era semejante a la de 
Astérix, pero aquí el resultado fue diametralmente opuesto. A par- 
tir de una obra como la de Ibáñez, absolutamente inferior a la de 
los franceses Goscinny y Uderzo, Fesser y compañía lograron un 
film infinitamente más dinámico y original. 

El primer desafío de Fesser fue conseguir a un sujeto que se pa- 
reciera a esa especie de longaniza que es Mortadelo, maestro de 
disfraz, el “tipo listo que la va de tonto” (una definición que se in- 
vierte en el caso de Filemón, el jefe de Mortadelo). Tras un arduo 
casting apareció Benito Porcino, un empleado de correo que oca- 
sionalmente trabaja como actor en el cine español (debutó en An- 
gustía, de Bigas Luna, en 1987) y del que Fesser no puede decir 


que sea un “buen o mal actor: Benito ES Mortadelo”. 

El film requirió seis millones de euros y 350 planos con efectos 
visuales digitales, lo que no lo eximió del riesgo de enfrentar la ira 
y las acusaciones de traición de millones de fans, no sólo españo- 
les, sino de varios países de Europa, en especial Alemania. Pero 
Ibáñez dio su visto bueno al asunto (y eso que acababa de criticar 
una reciente versión televisiva de otra de sus creaciones, El boto- 
nes Sacarino). “Yo no le iba a imponer nada”, dijo Ibáñez. “Si sale 
bien, le dije, cojonudo: nos abrazamos, te doy un beso... Y si sale 
mal, yo no soy un literato de esos que ponen el grito en el cielo y 
acusan al director de haberles asesinado la obra. Si sale mal es 
porque tenía que salir mal, qué le vamos a hacer”. Lo que impor- 
ta, dice Ibáñez, es que el “concepto” de su historieta finalmente lle- 
Y a la pantalla: en la ficción, todo lo que puede salir mal, debe sa- 
lir mal. “Es que si a mis personajes les saliera algo bien, sería pa- 
ra cagarse. No puede haber finales felices.” 

La gran aventura de Mortadelo y Filemón se consigue en dvd 
extranjero y en copias VHS piratas en algunos videoclubes de Bue- 
nos Aires. El estreno en pantalla grande será durante el próximo 
Festival de Mar del Plata. [Al 


L os diarios de la motocicleta, la película de Walter Sa- 
lles en la que Gael García Bernal interpreta al Che Gue- 
vara, todavía no se estrenó, y las expectativas acumu- 

ladas vienen acompañadas por al menos dos documentales 
nuevos (uno de ellos es Viajando con el Che Guevara, del ita- 
liano Gianni Mina, quien ayudó a Salles y su equipo de produc- 
ción a contactarse con la familia del Che y con Alberto Grana- 
do, su compañero en su épico viaje latinoamericano) y un anun- 
cio de esos que producen sismos en Hollywood. Che es sen- 
cillamente el nombre de la película que ya se encuentra en pro- 
ducción con guión y dirección de Terrence Malick, y —vale acla- 
rarlo cuando se trata del realizador que demoró una eternidad 
en llevar a la pantalla la adaptación de la novela de James Jo- 
nes La delgada línea roja— parece que va en serio. 

Imposible saber aún si el ascendente Gael García Bernal, 
conocido internacionalmente a partir de Amores perros, prota- 
gonista de La mala educación, el inminente nuevo film de Al- 
modóvar, reivindica en la piel del Che la posibilidad de inter- 
pretar al revolucionario por medios cinematográficos. Bajo la 
dirección de Malick, la tarea podría recaer en Benicio Del To- 
ro, quien encabeza una producción para la cual ya se encuen- 
tran apalabrados Ryan Gosling, Javier Bardem, Benjamin Bratt 
y Framka “Corre Lola Corre” Potente. Como Gael, Del Toro de- 
berá esforzarse por borrar todas esas interpretaciones que tan 


L os hermanos Polish no necesitan de nadie. Michael diri- 
ge, Mark actúa, ambos escriben y sus películas no cues- 
tan millones sino algunos cientos de miles de dólares. 

Ellos son su propio Hollywood, y no podría ser de otra manera: 

el delicado lenguaje de símbolos y sueños que hablan colapsa- 

ría si se metiera alguien de afuera. Hermanos gemelos, los Po- 
lish interpretaron a una pareja de siameses en su film debut, Twin 

Falls Idaho (1998). Jackpot (2001), por otro lado, contaba la his- 

toria de un cantante de countrywestern de karaoke que busca- 

ba la fama desde el escalón más bajo. 

La nueva película de los Polish, Northfork, es la más lujosa que 
hayan hecho hasta el momento. La protagoniza Mark, hay pape- 
les para Nick Nolte, James Woods y Daryl Hannah y narra la 
epopeya de un pueblo del Medio Oeste (el Northfork del título) 
que se ahoga bajo el dique de Montana en los años 50 y la suer- 
te de las almas desamparadas que se negaron a abandonarlo. 
Pero Northfork es también su proyecto más puro: un film extraño, 
chirriante, devastadoramente conmovedor. Combinando los pai- 
sajes lavados, fríos y vacíos del Midwest con el sueño febril de 
un niño moribundo y resistente al que dejan en el pueblo al cui- 
dado de un cura (Nolte), cada imagen del film flota entre dos mun- 
dos y destila una emoción austera que Hollywood no sabría ni si- 
quiera cómo imaginar. Los gemelos adoran las fronteras: de he- 
cho son hijos de un padre austríaco y una madre mexicana. 


La importancia de llamarse Ernesto 


El rumor crece: Terrence Malick estaría trabajando en el 
guión de una biografía completa del Che. Incluso aunque 
estén por estrenarse las inminentes películas de Walter 


Salles y Gianni Miná sobre Guevara. 


memorables resultan por las peores razones: buenos actores 
como Omar Shariff o Francisco Rabal a fines de los '60. Ni qué 
hablar de las otras, las menos que memorables de Antonio Ban- 
deras para Alan Parker, de Gerardo Romano para Rodolfo Le- 
do o de Alfredo Vasco bajo la dirección de Juan Carlos Desan- 
zo (en Hasta la victoria siempre, 1999). Y no es que la culpa 
sea de los actores. 

Según Variety, la influyente revista de la industria del espec- 
táculo (que fue una de las primeras publicaciones en hacerse 
eco del anuncio del nuevo regreso del director de La delgada 
línea roja después de seis años), Malick va a filmar una bio- 
grafía completa del Che, incluyendo no sólo los viajes de la mo- 
tocicleta sino también sus últimos años y su asesinato en 1967. 

Malick, cuya última incursión en el cine hasta el momento 
había sido sólo en calidad de guionista y productor de la co- 
producción noruega/norteamericana Beautiful Country (con 
Nick Nolte y Harvey Keitel, acerca del hijo de un soldado nor- 
teamericano y de una mujer vietnamita gestado durante la gue- 
rra, que sale en busca de su padre), que no fue del todo bien 
recibida en su presentación en el reciente festival de Berlín, el 
año pasado vio cómo un proyecto de volver a dirigir se le ve- 
nía abajo mientras buscaba locaciones en Marruecos para fil- 
mar una “aventura del desierto sin título”, según se conocía el 
proyecto. Lo que ocurrió entonces fue que Richard Holbrooke, 


Inseparablemente juntos 


un ex embajador de la Naciones Unidas, les avisó a los estu- 
dios de Hollywood que se creía que entre ocho y diez sema- 
nas más tarde el país se encontraría en guerra. Poco tiempo 
antes se habían anunciado otros dos proyectos: uno como pro- 
ductor (junto a Richard Linklater, que, como Malick, vive en 
Austin, Texas) acerca de jugadores de fútbol de una escuela 
secundaria de Houston, y otro como director basado en el po- 
ema inglés Sir Gawain y el Caballero Verde, con Jim Caviezel 
(La delgada línea roja, La pasión de Cristo) en el papel titular 
del emisario de Dios. Por ahora no se sabe nada de ninguno 
de los dos. 

A Malick lo llaman el Salinger del cine (o a veces simplemen- 
te Howard Hughes), por haberse retirado a escribir tras el éxi- 
to de crítica de sus dos primeros films (Badlands y Días de glo- 
ria), y haber desaparecido durante casi dos décadas. Hay quie- 
nes sospechan que el proyecto del Che jamás llegará a la pan- 
talla, y entonces se repetiría una pequeña anécdota biográfica 
de los años '60, cuando el por entonces joven estudiante de fi- 
losofía volvió de Alemania (donde conoció a Heidegger) y fue 
contratado como periodista en Life y en el New Yorker. Corría 
1967, y sería en estaúltima publicación donde le encargaron 
un perfil del Che Guevara, en el que, según su tutor en filoso- 
fía, Paul Lee, “Malick se terminaría ahogando para no entre- 
gar nunca la nota encargada”. [Al 


Con Northfork, su tercer largometraje, los gemelos Polish 
profundizan su veta lírico-freak y demuestran por qué son 


la promesa del cine indie norteamericano. 


Los hermanos lucharon durante todo el rodaje por hacer de 
cada fotograma un mixto de alienación y sinceridad. “Algunas 
rarezas hay, pero están conectadas con el alma de la gente”, 
dice Michael. “Yo quería que el niño fuera el corazón de la his- 
toria y ramificarla a partir de él”, explica Mark. “Tal vez sean frí- 
os, pero el chico es cálido. Intentamos hacerla alternativamen- 
te fría, cálida, fría... como los síntomas de un resfrío”, arriesga 
Michael. “La sociedad norteamericana considera el simbolismo 
como los cambios de estaciones: invierno, luego primavera, etc. 
Para nosotros es bueno poder meternos más profundamente, 
ir más lejos.” 

Duel Farnes está perfecto en el papel de ese chico de ocho 
años, enfermo, que anhela que se lo lleven los ángeles. “Duel 
leía el guión con su mamá”, dice Michael. “Y nos decía: “Sólo 
quiero saber cuándo me muero'. Estaba muy contento de morir. 
Hablaba de eso todos los días.” 

“¡Mark casi se muere un par de veces”, informa Michael ale- 
gremente cuando se le pregunta si la obsesión de Northfork por 
un final hermoso y trascendente refleja su propio deseo. “Atro- 
pellado por un auto, cosas así”, cuenta Mark con ligereza. “Es 
una gran obsesión. Uno no sabe qué hay allá afuera. Sería gran- 
dioso poder explorar la muerte y volver. No creo que quiera mo- 
rir. Lo pienso científicamente, como una exploración. Si apare- 
ciera una nave como la de Encuentros cercanos y me dijeran: 


“Podés subirte, pero no vas a volver”, me zambulliría de cabeza, 
sin pensarlo. Es lo mismo que la muerte. Es como el suicidio, en 
cierto sentido.” 

“Es simple: abrazar la muerte tanto como se abraza la vida”, 
agrega Michael: “De eso trata Northfork”. Pero también tiene que 
ver con el pasado personal de los hermanos, que crecieron en 
una serie de pueblos californianos. “Sabíamos que nos quería- 
mos ir”, dice Michael. Michael se fue primero; Mark lo siguió un 
año más tarde. Pero el lazo nunca se rompió. Hasta que apren- 
dieron a filmar. ¿Estaría completo el uno sin el otro? “No lo creo”, 
dice Mark. “Tarde o temprano sabremos lo suficiente como pa- 
ra, tal vez, separarnos.” Twin Falls Idaho asume esa posibilidad 
de manera sumamente literal. “Era una proyección de lo que al- 
guna gentepiensa de nosotros”, recuerda Mark. “Piensan que so- 
mos siameses. Cada vez que armo una reunión lo traen también 
a él. Como si estuviéramos pegados.” 

¿Les molesta esa fusión perpetua? “A veces”, dicen al uníso- 
no. “Cuando la gente se enoja con él me tratan mal a mí, y yo no 
puedo hacer nada al respecto”, se queja Mark. “La gente no nos 
identifica individualmente.” “Probablemente estén celosos”, dice 
Michael. “Hay un lazo que la mayoría de la gente no sabe cómo 
sentir.” La frase parece insinuar que el amor de los hermanos 
gemelos, incluso el de los siameses, es el tipo de amor con el 
que la gente sueña. “¡Exacto!”, dice Mark. [Al] 
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Las Naciones Unidas 


Historieta Según las últimas encuestas de las revistas especializadas, Superman, Batman y el Hombre Araña son los tres super- 


héroes más famosos del mundo. No los únicos. Desde que el género se consolidara definitivamente en 1938, con la irrupción 


comercial de Superman, la figura del superhéroe [remoto sucesor del mitológico semidiós griego) se filtró con asiduidad y éxito 


en los cómics de todo el planeta, asumiendo identidades, misiones e ideologías muy diversas. Del paródico Supertiñosa cubano 


al franquista Guerrero del Antifaz, pasando por Oktobriana (bomba sexual soviética y antiestalinista) y el thatcherista Judge 


Dredd, Radar recupera diez superhéroes de diferentes nacionalidades, todos clásicos en sus países de origen, que quedaron al 


margen de la globalización pero dejaron una marca singular en sus respectivas tradiciones locales. 


POR FERNANDO GARCÍA 


Dylan Dog (Italia) 

El fenómeno editorial más importante de la 
historieta italiana irrumpió tímidamente en oc- 
tubre de 1986. Ex policía, ex alcohólico, ex 
fumador y fóbico crónico, el detective privado 
Dylan Dog tiene dos hobbies complementa- 
rios: el clarinete y las bellas mujeres. Escapa- 
do de la imaginación del escritor Tiziano Scla- 
vi, este autoproclamado “investigador de pe- 
sadillas” atiende en el N* 7 de Craven Road, 
centro neurálgico de una Londres que se asu- 
me como cruce histórico, cultural y sobrena- 
tural del mundo. “La Divina Comedia es una 
obra de culto porque se la puede desmontar 
dijo Sclavi-. Tomas un fragmento y lo pue- 
des citar, tranquilamente, fuera de contexto.” 
Y es en esta capacidad de permanente re- 
contextualización de los distintos productos 
culturales masivos mundiales donde Dylan 
Dog ha asentado su fama. Entre Tintin y Han- 
nibal Lecter, Freud y Bugs Bunny, Borges y 
Corín Tellado, Sclavi y una horda de dibujan- 
tes fueron facetando, mucho más que un per- 
sonaje, una mirada metafísica sobre el mun- 
do moderno desde la acumulación periférica 
de conocimientos y saberes a simple vista in- 
conexos. Con los pies firmemente asentados 
en el género del terror y lo fantástico, Dylan 
Dog, según el padre de la criatura, protagoni- 
za “historias intelectualmente complejas, don- 
de la estructura del relato puede llegar a ser 
más importante que la trama, ya que los lími- 
tes entre la realidad y el sueño, entre el cine y 
la literatura y las historietas y la música son, 
como mínimo, maleables y manipulables tan- 
to por los personajes como por el lector des- 
prevenido”. Y para probarlo ahí está Groucho, 
eterno escudero y amigo de Dylan que no es 
otro que Groucho Marx, o su fantasma, o su 
doble bizarro, o todo eso junto. Umberto Eco, 
fanático número uno de la serie, es mucho 
más directo y conciso al analizar el cómic: 
“Puedo leer la Biblia, Homero y Dylan Dog 
durante días y días”. 
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Supertiñosa (Cuba) 
¡Más rápido que una bala! ¡Más poderoso que una locomotora! ¡Capaz de sobrevolar los 
más altos rascacielos de un solo salto! ¡Miren! ¡En el cielo! ¡Es un ave! ¡Es un avión! ¡No! 
¡Es... Supertiñosa! Como no podía ser de otra manera, el más grande (en realidad, el único) 
superhéroe hecho en Cuba es una feroz y mordaz tomadura de pelo a Superman, el institu- 
cionalizado icono del género. Creado por Marcos Behemara (guión) y Virgilio Martínez Ga- 
ínza (dibujos) en agosto de 1959 para el semanario Mella, Supertiñosa (“Superbuitre”) cuen- 
ta las andanzas del último hijo del planeta Paketón, enviado a la Tierra en una nave espa- 
cial antes del fin de su mundo. Adoptado por el gobierno de los Estados Unidos, comienza a 
trabajar para la CIA, el FBI y el Pentágono en ridículas y fallidas tropelías contra la diabólica 
“Isla Roja”. Dueño de prodigiosos superpoderes y del clásico traje con la S en el pecho, Su- 
pertiñosa intenta compensar con fuerza la inteligencia de la que adolece en su vida civil, 
donde es Pancho Tareco, periodista estrella del diario anticastrista Lingote Express. “Con 
Supertiñosa —explica Virgilio- me divertí mucho. Me encantaba satirizar a uno de los mitos 
de la industria cultural.” La historieta se discontinuó en 1967, cuando aparecía en “El Sa- 
ble”, suplemento semanal del diario Juventud Rebelde. 


El Guerrero del Antifaz (España) 

Una figura épica como El Cid, un paladín justiciero como Batman y un proceso político como 
el franquismo. Resultado de la conjunción de estas tres variables, El Guerrero del Antifaz 
conquistó los corazones infantiles españoles en medio de viriles mandobles y un reguero de 
sangre morisca. Entre 1944 y 1966, el héroe ideado por Manuel Gago García sobre la base 
de la novela Los 100 caballeros de Isabel la Católica, de Rafael Pérez y Pérez, eliminó a las 
“hordas de salvajes sarracenos” que se oponían a los deseos de los Reyes Católicos, poco 
antes de la recuperación de Granada. Hijo adoptivo de su peor archienemigo, Don Alfonso 
de Moncada (alias Conde de Roca, alias El Guerrero del Antifaz) dedica su vida a la imposi- 
ción brutal del cristianismo, fuente de toda bondad y sabiduría. En el camino conocerá a su 
escudero Fernando y al amor de su vida, Ana María, con la que terminará contrayendo ma- 
trimonio. Para el escritor Salvador Vázquez de Parga, autor del libro Los comics del fran- 
quismo, “toda la serie de El Guerrero del Antifaz se asienta sobre el trípode ideológico ina- 
movible que constituyen los conceptos de raza, religión y patria. Los tres se conjugan hábil- 
mente hasta casi confundirse para fundamentar una especial concepción de la Reconquista 
española”. Por petición popular, Gago retomó su personaje más famoso en 1978, firmando 
Las nuevas aventuras del Guerrero del Antifaz, serie que quedó inconclusa tras la muerte 
del autor, el 29 de diciembre de 1980. 


Fantomas (México) 

Tomando como base al asesino serial francés 
creado en 1911 por Marcel Allain y Pierre 
Souvestre, Guillermo Mendizábal (guión) y los 
hermanos Rubén y Jorge Lara Romero (dibu- 
jos) crearon la serie Fantomas para la podero- 
sa Editorial Novaro en 1966. Durante dos 
años, las páginas de Tesoro de Cuentos Clá- 
sicos transformaron al criminal en un excéntri- 
co y multimillonario ladrón que cometía sus ro- 
bos con fines altruistas, invirtiendo todo lo 
sustraído en el progreso de la ciencia y el be- 
neficio de la humanidad. Sus únicas compañí- 
as eran el gato Yago, el profesor Johannes 
Semo (tataranieto de Julio Verne), el cómico 
robot C-19 y una liga de hermosas secretarias 
cuyos nombres respondían a los doce signos 
del zodíaco. Este Fantomas mexicano arrasó 
en ventas en toda América latina, burlando 
permanentemente el tenaz esfuerzo del ins- 
pector Gérard. Como revista propia, Fanto- 
mas la Amenaza Elegante fue editada por No- 
varo (de 1969 a 1985) y, tras el quiebre de la 
empresa, retomada por Editorial Vid (1991 a 
1995). Promotor del estudio y la difusión de 
las culturas precolombinas y las bellas artes 
latinoamericanas, el personaje se inmiscuyó 
en la problemática sociopolítica del continente 
y fue utilizado por Julio Cortázar en su mani- 
fiesto antiimperialista Fantomas contra los 
vampiros multinacionales (1975). La Amenaza 
Elegante estuvo en México, en Brasil, en Co- 
lombia y en Argentina durante la Guerra de 
Malvinas. Incentivó la lucha de los trabajado- 
res, reclamando posesión de la tierra, el agua 
y el fin del trabajo infantil; se expidió contra el 
apartheid sudafricano; rescató un diario inédi- 
to del Che Guevara; condenó las persecucio- 
nes ideológicas de todo tipo y color; inició una 
activa campaña contra el tráfico y consumo de 
drogas; bregó por la igualdad femenina; parti- 
cipó de la guerra civil yugoslava, y apoyó téc- 
nica y económicamente al Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, apenas asomó en 
Chiapas. Y como si todo esto fuera poco, se 
dio el lujo de ayudar al Diego en el primer gol 
contra los ingleses. Sí. La mano de Dios era la 
mano de Fantomas. 


Oktobriana (Unión Soviética) 

La historieta under más famosa de la URSS fue creada en 1961 por unos estudiantes universita- 
rios antiestalinistas, miembros del ilegal partido Político Progresista Pornográfico (PPP). Oktobriana 
(léase “Octiabrina”) apareció en las páginas de la revista Mtsyry, órgano de difusión del grupo que 
se reproducía fotográficamente. Rubia inmortal, de imponentes senos y labios carnosos, escasa- 
mente vestida y dueña de una avasallador apetito sexual, Oktobriana (cuyo nombre significa “Espí- 
ritu de la revolución de octubre”) lleva pintada en su frente una estrella roja, símbolo de la revolu- 
ción bolchevique. La obra, que también incluía influencias místicas budistas y católicas, fue sus- 
pendida en 1967, tras sufrir la ávida persecución de la KGB. Petr Sadecky, uno de sus autores, lo- 
gró sacar clandestinamente de la Unión Soviética los originales de dos aventuras que fueron reco- 
piladas (y parcialmente censuradas) en 1971, en Inglaterra, bajo el título Oktobriana and the Rus- 
sia underground. Cruza anticapitalista de la Mujer Maravilla y el Capitán América, Oktobriana lucha 
a favor del “verdadero comunismo”, razón por la cual sus creadores no registraron el personaje y lo 
dejaron en el dominio público, de modo que cualquier persona pueda utilizarlo. Desde que el inglés 
Bryan Talbot la recuperara para su cómic The adventures of Luther Arkwright, en 1987, Oktobriana 
recorrió infinidad de revistas norteamericanas y europeas. Reverenciada por los músicos Billy Idol 
(que se tatuó el personaje en el brazo) y David Bowie (que en 1974 quiso producir una película 
uniendo la saga soviética con Ziggy Stardust), la superheroína saltó a la pantalla grande en 2003 
con la producción finlandesa Oktobriana and the finger of Lenin, protagonizada por Noora Piili. 


Judge Dredd (Inglaterra) 
“¡Yo soy la ley!” Estas cuatro palabras le bas- 
tan al máximo exponente de la mano dura pa- 
ra identificarse. Juez, jurado y ejecutor, Joe 
Dredd inventó la Tolerancia Cero al darse a 
conocer el 5 de marzo de 1977 en las pági- 
nas de 2000 A.D. (por “After Disaster”, o sea: 
después de la guerra atómica mundial). Inspi- 
rándose en el personaje de Harry el Sucio in- 
terpretado por Clint Eastwood, el guionista 
John Wagner y el dibujante Carlos Ezquerra 
inventaron a este policía del futuro preparado 
para hacer cumplir a rajatabla la letra de la 
ley, sin dejar resquicios para que se filtren in- 
terpretaciones sensibleras. Famoso a ambos 
lados del Atlántico, Dredd se prodigó en un 
sinnúmero de revistas (llegando a compartir 
cartel con Batman, Depredador y Alien), cam- 
pañas de bien público, discos de heavy me- 
tal, videojuegos y hasta su propio largometra- 
je, que Sylvester Stallone protagonizó en 
1995. Forjado al calor del punk y el naciente 
thatcherismo, Judge Dredd corporizó la irra- 
cionalidad de un sistema que abandonaba al 
hombre como eje de su existencia. “¿Dere- 
chos?”, exclamó en una viñeta. “Por supues- 
to, yo estoy a favor de los derechos. Pero no 
a expensas del orden. Por eso me gusta tan- 
to mirar esa estatua del Juicio enclavada allí, 
elevándose sobre la libertad. Como una es- 
pecie de símbolo. La Justicia tiene un precio. 
Y ese precio es la Libertad.” 


El Manque (Chile) 

Obra cumbre y proyecto de vida de Mario Igor 
(1929-1995), El Manque (“cóndor” en mapu- 
che) vio la luz en agosto de 1971 como com- 
plemento de El Jinete Fantasma, uno de los 
títulos más importantes de la Editorial Qui- 
mantú (“sol del saber” en mapuche), canal 
cultural de la Unidad Popular con que el go- 
bierno de Salvador Allende acercaba a las 
masas trabajadoras herramientas para pen- 
sar y forjar una identidad chilena firmemente 
asentada en valores socialistas. Especie de 
Zorro local (pero pobre y sin doble personali- 
dad), el Manque es un obrero agrícola golon- 
drina o “afuerino” que pasó a tener su propia 
revista mensual a partir de abril de 1972. “En 
el Manque —escriben Ariel Dorfman y Manuel 
Jofré— encontramos un primer personaje de 
historietas con instinto de clase. Un héroe de 
condición proletaria que no tiene junto a sí a 
la autoridad y que, representando siempre los 
valores del trabajo, de la libertad y de la justi- 
cia, espontáneamente se enfrenta a su ene- 
migo.” El 11 de septiembre de 1973, Pinochet 
comenzó el desmantelamiento de la editorial 
estatal, que fue privatizada bajo el nombre de 
Editora Nacional Gabriela Mistral. Junto con 
los otros productos de la casa, El Manque se 
volvió autoritario, paternalista y defensor de 
los grandes terratenientes y los capitales con- 
centrados. Como si el mensaje no fuera lo su- 
ficientemente claro, la revista comenzó a in- 
cluir diversas leyendas escritas en apoyo a la 
dictadura, entre otras “La Patria amaneció en 
septiembre” y “Se ha iniciado un gran destino 
para Chile”. En 1976, la administración militar 
canceló la línea de cómics y transfirió la edi- 
torial a financistas privados. 


Ultraman (Japón) 

Mucho antes de que los Power Rangers aprendieran a 
caminar, Ultraman impuso la justicia intergaláctica a gol- 
pe de puño y patada ninja, logrando sublimar la pa- 
ranoia atómica japonesa que transformaba, mediante la 
magia de los rayos catódicos, a un actor de segunda lí- 
nea, enfundado en un ridículo traje de caucho, en el in- 
vencible monstruo gigante de la semana. Corría junio de 
1966 y Eiji Tsuburaya, maestro de los efectos especia- 
les de los primitivos films de Godzilla, estrenó la serie te- 
levisiva Ultraman, explosivo cóctel que combinaba el 
género superheroico, la ciencia-ficción, la mitología local 
y las artes marciales, todo coreografiado de acuerdo con las reglas y el purismo del teatro kabuki. 
El furor popular que despertó el programa cambió de cuajo el entretenimiento masivo nipón, confi- 
gurando el mito más importante del manga y el animé. Miembro de la poderosísima Ultra-Herman- 
dad, cuerpo policial cósmico de élite, la figura de Ultraman aún continúa propagándose en reme- 
ras, llaveros, muñecos articulados, historietas (Billiken publicó las originales de 1968), papel higié- 
nico y hasta barbijos especiales contra la neumonía atípica. Tras el fallecimiento de su creador en 
1970, Tsuburaya Productions y la editorial Shogakukan decidieron matar a Ultraman. El deceso se 
produjo en “El chacal contra la Ultra-Hermandad”, cómic de Mamoru Uchiyama que se enorgullece 
de ser el más vendido en la historia del sol naciente. Katsuhiro Otomo, creador de Akira y máximo 
responsable de la conquista occidental del manga, declaró en ese entonces: “Fue un shock. Esta 
aventura marcó el fin de la inocencia de la historieta japonesa. Indudablemente, hay un antes y un 
después de la muerte de Ultraman en la historia del manga”. Por su parte, la sociedad nipona guar- 
dó tres días de duelo en honor a la memoria de su máximo paladín. 


Cybersix (Argentina) 

“Es una historia de nazis, con los clones que supuesta- 
mente podría haber hecho Mengele. Uno de estos clo- 
nes, una nena, pudo sobrevivir a una gran matanza or- 
denada por Mengele al descubrir que los clones tenían 
emociones. Veinte años después, esta mujer se viste de 
varón y es un profesor de la universidad. De noche, co- 
mo necesita sustancia para vivir, se viste de negro y sale 
por la calle como un vampiro a morderle la yugular a otra 
generación de clones que andan haciendo de las suyas 
por la ciudad.” Ésta era la premisa básica de Cybersix 
según la escueta versión de uno de sus creadores, el di- 
bujante Carlos Meglia. Aparecida en mayo de 1992 en la 
edición italiana de la revista Skorpio, Cybersix pronto se independizó en libros mensuales de 96 pá- 
ginas. Los guiones, obra del prolífico Carlos Trillo, trascienden el género superheroico, incorporando 
elementos de la ciencia-ficción, la literatura latinoamericana y la crítica política (al gobierno del en- 
tonces presidente Carlos Menem), y abriéndose también a planteos éticos sobre los límites de la 
manipulación genética. Éxito de ventas en ltalia y Francia, Cybersix tuvo muy poca difusión en la Ar- 
gentina, lo que no le impidió convertirse en estrella de culto. En 1996 saltó a la pantalla chica en una 
fallida serie de ocho episodios para Telefé, protagonizados por Carolina Peleriti. La definitiva consa- 
gración internacional le llegó en 1999, gracias al animé de trece capítulos que coprodujeron Japón y 
Canadá y que aquí se vieron por HBO y Fox Kids. Para Trillo, parte del éxito de la historieta se debe 
a que logró “capitalizar la imagen del fin de siglo caótico y despersonalizado”. No en vano James 
Cameron (el director de Terminator y Titanic) tomó prestadas varias ideas de Cybersix para armar 
su serie Dark Angel. 


Barbarella (Francia) 

La primera historieta “para adultos”, debido a su alto 
contenido erótico, vio la luz a principios de 1962 en la 
revista V Magazine. “El editor me había pedido una 
versión femenina de Tarzán, Tarzella —escribió Jean- 
Claude Forest-, pero la idea no me resultó particular- 
mente interesante. Moviéndome en el terreno de la 
ciencia-ficción terminé haciendo Barbarella, cuya desin- 
hibición sexual le otorgaba un aura invencible y al mis- 
mo tiempo frágil. Como Brigitte Bardot, Barbarella lo- 
gró encarnar el erotismo efervescente de los '60.” Gra- 
cias al revuelo causado por su contenido (un tanto in- 
fantil para los parámetros actuales pero totalmente re- 
volucionarios en su momento), Dino de Laurentiis se 
hizo con los derechos cinematográficos de la obra y 
contrató al director Roger Vadim para filmar la película. Inmortalizada en las curvas de Jane 
Fonda, Barbarella (1967) influyó sobre la moda y las pautas de comportamiento de una genera- 
ción de mujeres que bregaban por la igualdad de género y la distribución gratuita de pastillas an- 
ticonceptivas. Tras el suceso del film, Forest retomó las andanzas de su heroína en cuatro aven- 
turas que no gozaron del favor del público lector. En plena movida británica de los '80, los músi- 
cos Simon Le Bon y Nick Rhodes (fanáticos del largometraje) decidieron bautizar a su nueva 
banda de rock con el nombre del contrincante de Barbarella: Duran Duran. [Al 
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OMER 
AL SOL 


teatro 


Punto perdido 

Dos mujeres solas viven en una casa del Gran Buenos Aires, 
un espacio pequeño, atiborrado de muebles y materiales de 
cocina. La obra explora la identidad de esos personajes, la 
relación que las une y las situaciones enrarecidas que les to- 
ca vivir. Presas de su alienación, las protagonistas no pue- 
den completar ninguna tarea, se desdoblan, se fragmentan y 
vuelven a reunirse. Con actuaciones de Gabriela Goldman y 
Natalia López y dirección de Valeria Kovadloff. 

Los domingos a las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Reservas al 4862-0655. $ 8, estudiantes y jubilados $ 5. 


" 7 " 
Dignos de lástima 

En este espectáculo de varieté, los personajes, habitantes de 
nuestra geografía urbana, emprenden una peregrinación ha- 
cia una virgen sanadora. En esa travesía de fe se suceden 
distintos números que barajan con humor negro temas como 
la hipocresía, la religión, el fanatismo y la manipulación. Con 
Claudio Pazos y Francisco Pesqueira. 

Los viernes a las 23.30 en El Beso, Riobamba 416. A la gorra. 
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POR MARIANA WALKS 


ara disfrutar de un poco de aire fresco en los calu- 
p rosos días del verano, la sociedad porteña de los 

años cuarenta del siglo pasado acudía a disfrutar 

de los placeres gastronómicos que ofrecían las 
escasas terrazas que existían en aquella época. Un ejem- 
plo: la Munich de Costanera Sur, que ofrecía una carta va- 
riada de comida alemana o simplemente un buen sandwich 
de pan negro, con mostaza y jamón crudo y la obligatoria 
cerveza. Pero la cosa cambió mucho, y durante varias déca- 
das fueron contadas las terrazas gastronómicas que ofrecía 
la ciudad. Claro que hubo excepciones, que sobre todo flo- 
recieron en el barrio de la Recoleta. Y ahora, como resucita- 
das, vuelven a proliferar esas explanadas felices que, a la 
vera de una buena mesa y un poco de cielo, conceden cier- 
to alivio a los comensales que huyen del calor. 

Un recorrido de terrazas básico involucra a dos esquinas 
de dos barrios diferentes, aunque signados por una incon- 
fundible identidad porteña. El primer lugar es Mundano, en 
el barrio de Palermo, el mismo cuyos patios ricos en cielo, 
parras y muchachas cantó Jorge Luis Borges. Patio hay en 
Mundano, y también una terraza amplia que prescinde de 
parras, pero no de un bello trozo de cielo ni de cipreses y pi- 
nos que, según su dueño, ponen en suspenso el mundanal 
ruido. A tono con el contexto, la carta despliega propuestas 
simples y sabrosas: ensalada de verdes variados con maris- 
cos salteados, bondiola de cerdo con salsa de marsala, puré 
de manzana y batatas fritas, o una amplia variedad de tapas 


música 


Metamorphosis 
La reciente reedición del viejo catálogo de los Rolling Stones 
vino con sorpresa: este disco pasó muchísimo tiempo fuera 
de las bateas argentinas —se perdió después de su edición 
en vinilo- y es una colección de rarezas, pero de ninguna 
manera se trata de material desechable. O sí. Pero lo que los 
Stones tenían para descartar en el pico de su creatividad 
—las “eras” Brian Jones/Mick Taylor, es decir: los años '60 y 
la primera mitad de los “70— era impecable. Con canciones 
producidas por Andrew Oldham y Jimmy Miller, el disco inclu- 
ye la mítica versión con cuerdas de Out of time, el blues He- 
art of stone, las perlas pop /'d Much Rather Be With The 
Boys y Walkin' Thru The Sleepy City —con Jones- y clásicos 
de culto como Downtown Suzie (de Bill Wyman), Family (una 
insolente mirada sobre la familia que podría ser parte de 
Banquete de pordioseros), Memo From Turner (de la película 
Performance de Nicholas Roeg) y /'m Going Down, que los 
encuentra tocando en el medio de una tormenta sonora, cor- 
tesía de Miller. Impresionante. 


que incluye mejillones al vino blanco, la clásica tortilla espa- 
ñola y también un conejo al escabeche ideal para probar con 
un buen tinto de alguna bodega boutique argentina. Y para 
quien tenga necesidad de dulce, un imperdible postre mun- 
dano: una gota revestida en chocolate, rellena de mousse 
de avellana con centro de licor frangélico. El público de 
Mundano es diverso; los precios, moderados. 

La otra esquina está en Flores y recuerda al barrio que 
fue alguna vez, con su bucolismo y sus pocas quintas, pau- 
latinamente multiplicadas al ritmo de la expansión ferrovia- 
ria. Allí esta Old House, una casa de estilo normando con fa- 
chada de marquetería e impecables vitrales franceses res- 
taurados. En sus amplias terrazas, junto a un jardín de flo- 
res, el cielo se cuela libre de cemento. Para disfrutar este 
espacio, el lugar cuenta con comida informal: variedad de ta- 
blas de quesos, fiambres, achuras y frutos del mar. Todas 
muy abundantes, todas disponibles para compartir con un 
grupo de amigos. Dentro de las rarezas de la carta se desta- 
ca un exótico tiburón que el chef saltea en miel y cilantro y 
acompaña con guarnición de brócoli a la manteca, y una 
buena variedad de postres (recomendables el flan de naran- 
jas o el molo de chocolate blanco con helado de crema ame- 
ricana y salsa de frambuesas). Buena también la selección 
de vinos y bebidas, y equilibrada la relación entre precio, es- 
pacio y propuesta gastronómica. 


Mundano está en Malabia esq. Cabrera. 
Reservas e informes al 4831-5667. 
Old House está Av. Avellaneda 1891/99. Reservas al 4632-1615. 


video 


Audition 


Basada en una novela de Ryu Murakami (Azul casi transpa- 
rente) y dirigida por Takashi Miike, esta película japonesa co- 
mienza como una comedia familiar encantadora y culmina en 
una pesadilla más que cruel, con escenas de sadismo explí- 
citas casi insoportables. Un ejecutivo japonés viudo acepta la 
sugerencia de su mejor amigo para buscar esposa: ser jura- 
do de un casting para una falsa película. El viudo encuentra 
una chica que lo deslumbra, la bellísima Asami, ex bailarina 
de apariencia frágil y etérea. El cortejo va por los cauces nor- 
males hasta que Asami desaparece, y comienza el infierno. 
Inquietante, onírica y feroz. 


Exterminio 


Se la ama o se la odia: las opiniones están divididas en cuan- 
to a la película de Danny Boyle (Trainspotting), rodada en vi- 
deo digital en una Londres desierta tras una epidemia causa- 
da por la liberación de un virus desde un laboratorio del Esta- 
do. Con actores desconocidos que forman una familia de so- 
brevivientes y escapan de zombies contagiados, Boyle cita al 
cine a la clase B y consigue buenos momentos de suspenso. 


MILONGAS 


POR SANTIAGO MASETTI 

scondido en un rincón del barrio de Al- 
E magro, el boliche de Roberto, como lo 

llaman sus habitués, o el 12 de Octu- 

bre, según fuera bautizado una vez, 
mantiene la cultura de los porteños, la identidad 
del tango y la historia de Buenos Aires. Allí es- 
tá, desde 1884, en la esquina de Perón y Bul- 
nes. En aquel entonces sólo funcionaba como 
almacén y despacho de bebidas alcohólicas, 
donde los carreros que trajinaban con sus car- 
gas hacia el mercado del Abasto hacían un al- 
to para escanciar la grapa o el vino de rigor. Por 
supuesto que, cuando el tiempo lo hacía posi- 
ble, los naipes y las apuestas entre parroquia- 
nos estaban disponibles. En 1930, Francisco Pé- 
rez alquiló el lugar y lo bautizó Bar 12 de Octu- 
bre”, fecha en que Hipólito Yrigoyen inaugura- 
ría lo que es hoy la Plaza Almagro. Pero la fies- 


cine 


El tren blanco 


ta no pudo ser: la historia negra de los golpes 
de estado escribió su primer capítulo con la mal 
llamada “revolución nacionalista”. Cayó el líder 
radical y la plaza debió esperar, pero el 12 de 
Octubre —nada que ver con la llegada de Colón— 
quedó estampado en el portal de Bulnes 331, 
donde todavía alcanza a leerse. En 1950, don 
Francisco dejó de ser inquilino para ser propie- 
tario. Diez años más tarde todo quedó para sus 
dos hijos: Jorge y Roberto. Jorge se encargó del 
almacén, Roberto del bar. El primero tuvo que 
cerrar en 1980, como prediciendo, ya entonces, 
lo que pasaría veinte años más tarde en la Ar- 
gentina: “El almacén cerró porque una cadena 
de supermercados se ubicó a dos cuadras y a 
los guapos del barrio le ganaron, esta vez, las 
empresas de capital extranjero, los carteles en 
inglés y la soberbia de pensar que el país esta- 
ba en el Primer Mundo”, explica Roberto Pérez. 
Por el 12 de Octubre pasaron personajes que ya 
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Contenidos Once Diez 


son historia de la ciudad. Alfonsina Storni vivía a 
la vuelta, sobre la calle Potosí, y conoció y escu- 
chó cantar a un joven Carlos Gardel; Osvaldo 
Pugliese supo inspirarse sentado a una de sus 
mesas. Actualmente, al 12 de Octubre lo atien- 
de Roberto (por la mañana) y su hijo Esteban 
(porlas tardes). Tercera generación de estos Pé- 
rez, Esteban tiene otra mirada, otras palabras y 
otros gestos tangueros, inconfundiblemente te- 
ñidos de rock. Los jueves, viernes y sábados, 
después de la medianoche, aparecen los noc- 
támbulos del barrio, los poetas empedernidos, 
los rockeros con alma polaca (por Goyeneche, 
claro) y algún que otro turista ilustrado, de ésos 
que se enamoran para siempre de Buenos Ai- 
res. La voz de Osvaldo Peredo y la guitarra de 
Agustín Ortega emprenden con lo mejor de la 
música y los versos canyengues. Una botella de 
vino de la casa exige cinco pesos, la de cerve- 
za de litro cuatro, y si “pica el bagre” no faltan las 


empanadas caseras ni una picada de salame y 
queso. Claro que los modositos y las modositas 
pueden entretener la noche con un simple café. 
Entre los parroquianos que acuden los jueves 
hay un joven argentino que vive en España pe- 
ro que cuando está de paso por Buenos Aires 
no puede noir a lo de Roberto. La explicación 
es simple pero profunda: “En lo de Roberto se 
respira tango, se siente hambre de Buenos Ai- 
res y se huele al Río de la Plata. Aquí somos 
lo que somos, y lo que me gusta de este bar 
es que, pese atodo, en mi ciudad se sigue can- 
tando”. Cabe recordar que, durante el día, el 
12 de Octubre se disimula en la vida cansina 
de su barrio (Almagro), como les pasa a otros 
viejos bares de la ciudad. Pero de noche tiene 
su corazón mirando al Sur. 


El Bar 12 de Octubre está en Bulnes 331. Abre jue- 
ves, viernes y sábado después de la medianoche. 


The Simple Life 


Con el propósito de darles visibilidad, la película de Nahuel 
García, Sheila Pérez Giménez y Ramiro García —egresados 
de Enerc y la Fundación Universidad del Cine— pone el foco 
en los miles de cartoneros que viajan desde el Gran Buenos 
Aires en un tren de la línea Mitre y llegan a trabajar en la Ca- 
pital. A pesar de algunos problemas de información y de incu- 
rrir en generalizaciones que no la favorecen, la película crece 
cuando les da la palabra a los protagonistas, los únicos capa- 
ces de expresar, a la vez, tanto abandono y tanta esperanza. 


Inseparablemente juntos 


Los hermanos Farrelly atacan de nuevo con una comedia 
que juguetea con los límites del mal gusto. Pero esta vez van 
más allá: poniendo a una pareja de hermanos siameses 
(Matt Damon y Greg Kinnear) en el centro de la escena, los 
directores de Loco por Mary desnudan prejuicios y los desac- 
tivan con desopilante contundencia. Divertida y conmovedo- 
ra. Imperdible la actuación de Ray “Rocket” Valliere, amigo 
discapacitado de los Farrelly, que regala encanto y emoción. 


Ayer cumplió un año el programa conducido por Juan Carlos 
Beltrán. Para celebrarlo se emitieron fragmentos de los espe- 
ciales sobre fábricas recuperadas, Arturo Illia, La noche de 
los lápices, Héctor J. Cámpora, el rock nacional, Osvaldo So- 
riano y otras investigaciones especialmente logradas. En su 
nueva temporada continuarán ofreciendo informes de prime- 
ra. Con libro, investigación y edición a cargo de Graciela Lo- 
ruso y Gustavo Campana. 

Los lunes a las 6.30 por la Once Diez AM 1110. 


Politikon 


La periodista Rosario Lufrano conduce este programa de ac- 
tualidad con entrevistas sólidas, información sobre los temas 
del día y paneos amenos sobre los avatares de la vida coti- 
diana. El locutor Félix Taylor cumple con la cuota de humor 
con buenos personajes e imitaciones, mientras Javier Rom- 
bouts tiene a su cargo la sección de espectáculos y Tomás 
Bulat la de economía. 

De lunes a viernes a las 13 por Radio América. 


Paris Hilton (heredera del imperio hotelero) y Nicole Richie 
(la hija de Lionel) son las estrellas de la reality TV norteame- 
ricana gracias a este programa divertido, tonto, irritante y 
adictivo. La premisa es sencilla: las princesas frívolas son en- 
viadas a vivir durante un mes a una granja de Arkansas, don- 
de tendrán que acostumbrarse a matar animales, convivir 
con bichos, enterarse de lo que es Wal-Mart y, en el camino, 
escandalizar al pueblo con sus mohínes de niñas bien y su 
gusto por las trasnochadas. Otro gran placer culpable. 

Los miércoles a las 21 por Fox. 


Día de la Mujer 

Se festeja con documentales: La búsqueda de la mujer afga- 
na, sobre la famosa foto de la refugiada afgana tomada por 
Steve McCurry en 1984; sigue luego El pie de lirio, con entre- 
vistas a algunas de las cuatrocientas mujeres chinas que aún 
hoy conservan las secuelas del ideal de “belleza” que las 
condenó a empequeñecerse (y deformarse) los pies. 

Mañana a las 21 y a las 23 por National Geographic. 
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POR MARIA MORENO 


Irá cómo se llama esa 
casa. Mi negra, aquí 
es. Me imagino a un 
tipo construyéndola 


en secreto. Hasta 
que un día agarra a 
la mina y le dice: demos una vuelta por el 
Delta. La sube a la colectiva y la baja acá. 
Y la mina se desmaya por la sorpresa —pe- 
ro la novelista que ha venido al Tigre para 
asistir al mítico baile de Carnaval del res- 
taurante El Hornero se equivoca (prepara- 
da para la noche con un cabezal de cuer- 
nos de reno con lucecitas, dice que va a 
usar todos los pasitos que se aprendió en 
Radio Estudio de Constitución). Porque 
la casa, cuando la alquilaba Titina, actual 
dueña junto a su marido Alberto de El 
Hornero, se llamaba Mi negra y ella le 
agregó el “aquí es” que repetía su hijo Le- 
andro para señalarla orgulloso a las visitas 
y cuya primera bicicleta fue un bote. Titi- 
na, pulpera de agua dulce, es el alma de 
un local de almacén y bar que desemboca 
en un patio con mesitas donde los fines de 
semana se come la mejor parrillada al aire 
libre de agua y tierra. Sacando el abultado 
álbum de fotos de fiestas diurnas y noc- 


riesras Hay un lugar en el Tigre que es mucho más que punto de encuentro. Ya desde los 


setenta, el Delta fue lugar de resistencia tanto para gays como para militantes. Y desde 


entonces se esconden ahí algunas de las mejores fiestas diurnas y nocturnas, donde se les 


da de comer a los chicos, los raros no son simplemente tolerados, conviven vecinos y 


conchetos, y los hombres arrasan en la elección de la reina de Carnaval. El centro de ese 


universo: un restaurante, almacén y república liberada llamado El Hornero. 


turnas a prueba de años y de crecientes, 
Titina recuerda la época en que un mu- 
chacho gay —entonces la palabra se usaba 
menos- entraba en el almacén con una 
rosa en la mano, se la daba a una clienta y 
decía: “Vio, señora, los maricones somos 
así, insoportables”. O de aquel otro que le 
pedía: “Titina, traeme una cerveza, una 
porción de queso y, ¿no tendrías algo para 
ser más gay?”. Es que su restaurante, al- 
macén y república liberada es algo más 
que un lugar gay friendly. Allí los hombres 
que aman a los hombres y las mujeres que 
aman a las mujeres son algo más que tole- 
rados o recibidos por las familias parro- 
quianas para hacer subir el barómetro de- 
mocrático. La república de El Hornero 
prueba que la convivencia separada por li- 
gustros, la acción conjunta en la sociedad 
de fomento y la fiesta con cualquier pre- 


La única 


texto disuelven la discriminación en una 
palabra que hasta fines del 2001 era muy 
poco política: vecino. También el consu- 
mo, porque desde 1970, sobre todo du- 
rante la dictadura, el Tigre fue lugar de re- 
sistencia tanto para gays como para mili- 
tantes que se fueron nucleando en deter- 
minados ríos como el Rama Negra, o éste 
que ya desde el nombre, y como para ha- 
cer juego con el lugar, provoca una vacila- 
ción de género: se lo llama indistintamen- 
te Abra Vieja o Viejo. Y resistencia quería 
decir entonces poner un límite a la repre- 
sión, mantener la vigencia revolucionaria 
de la alegría y posponer durante el fin de 
semana las nuevas de la muerte. Ese con- 
junto de casitas con jardín señalizado por 
los penachos y las hortensias requirió la 
tarea de albañiles, carpinteros, parquistas 
y posteros que todavía hoy tienen trabajo 


y fiesta en El Hornero donde, durante el 
aperitivo, suelen optar por los asientos 
que señalan la tradición y la larga data: los 
de cemento. En El Hornero, los niños 
nombrados eufemísticamente como “de 
distintas capacidades” son recibidos por 
una Titina que les practica la discrimina- 
ción positiva, untándoles ella misma el 
pan con la mayonesa casera que ataja el 
hambre antes de la llegada de la parrillada. 
En ellos subraya las caricias y la conversa- 
ción, integrando en su amabilidad a pa- 
dres acostumbrados a recibir en los lugares 
públicos la mirada huidiza o fijada en una 
agraviante piedad. En El Hornero, el due- 
ño del yate y el parquista comparten el vi- 
no patero mientras evalúan la convenien- 
cia del motor Suzuki o la mejor fecha para 
la poda. Al sin techo se le acerca un plato 
de comida y al que cultiva una razón dife- 
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EL HORNERO AMABLE 


rente que la conocida se le recuerda que 
tome la pastilla. Una utopía palustre para 
pequeños burgueses que matizan el bufete 
o el consultorio con un viaje en lancha a 
los Bajos del temor o la cacería de nutrias 
en el monte. 

La última noche de Carnaval, Daniel y 
Oscar —El Capitán— han pedido la tarima 
para elegir reina y princesas 2004. 

Meneadito, un, dos, tres epsilon, arriba 
las manos y arriba y arriba se superponen 
mientras Delta Sound opera en el equipo 
de sonido bajo el techo de glicinas y los 
perros abotonados por la excitación del 
olor humano perfumado por la cumbia 
son separados abruptamente según la téc- 
nica oficial que viene de la gauchada crio- 
lla. Paisanos de botas de goma, con las lla- 
ves de la lancha colgando del cinto, pare- 
cen dar pasitos de cine mudo bajo la bola 
giratoria que no marea al escritor disfraza- 
do caseramente de fedeyina con una paño- 
leta tejida en punto santa clara ni a ese ar- 
tista plástico que a todo le da un toque de 
samba y por eso Titina lo ha privilegiado 
con un par de maracas. Nonas en batón de 
salir vigilan sin ganas porque el ambiente 
familiar y las caras conocidas debilitan el 
alerta por la debutante de ombligo desnu- 
do que ha enganchado a un surfista del río 
San Antonio. Los retrasados en la suprema 
a la oriental o la ensalada de rúcula con 
provoletas mastican también el papel pica- 
do que cayó de las piñatas. 

Desde la época en que el vino y la am- 
brosía soltaban la lengua de los filósofos 
en una Grecia prefreudiana, de los baños 
y las vomitonas romanas, la primera con- 
dición de la fiesta debe ser la angustia de 
esperarla. No en vano en el inconsciente 
del que va a una fiesta sobrevive el fantas- 
ma de las antiguas saturnales donde las 
bailarinas empolvadas con esencia de al- 
baricoque levantaban las piernas para in- 
vocar la sombra sensual de Baco. Sólo 


que, en El Hornero, Baco es el profesor 
de remo Julián, que se ha puesto algodón 
por sobre las medibachas, cuernitos en la 
cabeza y toca la flauta dando más fauno 
que rey de las vides. 

La transgresión está en la punta de la 
memoria en nombre de las antiguas fies- 
tas paganas, pero en El Hornero se con- 
centra en los disfraces de reina que aspira 
a reina, aunque Juan bautice al suyo My 
Fair Lady y Alicia diga por lo bajo que se 
vistió de Flor de Culo porque se ha pues- 
to una margarita entre las nalgas. 

En los bailes de El Hornero, el tigrero 
viejo cultiva el vestuario aprobado por 
Landrú en Tía Vicenta para la gente 
bien: remera de marca, mocasines, bre- 
mer al cuello. Sobreviviente del Petit Ca- 
fé, arrastra algo del espíritu de Mau Mau 
y tal vez haya sido un garganta de O5 o 
asistido a las fiestas que daba Arturito Al- 
varez en el Crillon, donde aparecían jo- 
yas bajo las servilletas y el dueño de casa 
terminaba adoptando a los perritos del 
mago. El banlon de las damas se ha ca- 
muflado en nuevas versiones de la tienda 
Los Tres Ases y sirven para las fiestas que 
se organizan a lo largo del año en la casa 
denominada con razón El Gustazo, o pa- 
ra remar bajo la luna llena con la remera 
Inés hasta el fin del Abra. Los dueños de 
Sonoridad Amarilla, Livia y Javier, esca- 
pan del propio restaurante para ser clien- 
tes del de Titina, sobre todo cuando Al- 
berto hace lemoncello. 

El mito dice que las fiestas de La Riviera 
eran más grandes, que 1500 disfrazados 
llegaban en lanchas colectivas iluminadas 
con bombitas de colores y desde donde la 
espuma de las primeras botellas de cham- 
pagne caía al río. Que la nota en una revis- 
ta dio nombres y apellidos, escrachó los 
rostros detrás de los disfraces y muchos 
perdieron su empleo. Ahora, chez Titina, 
el tope son 500, que se extienden al muelle 


colectivo y entre las sombras de los árboles 
que llegan al río Sarmiento donde el cartel 
indica Tres Bocas. Y en el hotel abandona- 
do que se viene decúbito dorsal sobre el 
suelo húmedo y que, dicen, ocupó Sar- 
miento, pero también Perón y Evita, con 
enormes jarrones en el recibidor y perritos 
tan añosos que bien podrían haber perte- 
necido al General, se ofrecen cuartos con 
baño en el placard y free shop bajo la forma 
de heladeras Siam de los cincuenta que el 
encargado Nelson promociona como idea- 
les para guardar las milanesas de ayer y ha- 
cer picnic en el parque. Porque El Horne- 
ro no tiene alojamiento que no sea la mesa 
blanca con vista al río y a la gasolinera de 
Sonia dando a la imagen un toque de cine 
independiente. 

Entre los disfraces sobresale el de 
Cruela DeVille que Néstor se hizo con 
piel de dálmata falsa y acompañó con un 
anillo a pila, el de conejita de Playboy 
que luce una señora ricotona y el de Pá- 
jaro de oro, que Inés alternó durante to- 
do el Carnaval con otro de bacante. Esta 
noche, ella será la única mujer premiada 
y la segunda princesa. 

La casa tipo country con rejas de lanza 
no es aquella a la que llaman “Palacio de 
Buckingham” sino la que queda casa por 
medio. De allí salieron la reina del año pa- 
sado —Cristian—, la de este año —Carlos— y 
la primera princesa —Juan—. Salieron tam- 
bién literalmente en dirección a El Horne- 
ro en tacos altos por el camino sinuoso y 
arisco que rodea el Abra, arrastrando las 
colas de tul y a riesgo de que el peso de las 
enaguas las mande al fondo del río como 
a la protagonista de la película La lección 
de piano. Pero no hay peligro: el Abra 
siempre está bajo y, como todo en la zona, 
es para toda la familia. Ni Juan ni Carlos 
se reconocen en la palabra transformismo 
y mucho menos en travestismo. 

“Nos disfrazamos para divertirnos y tam- 


bién por revancha por todos los años de 
persecución y de silencio durante los que te 
llevaban preso por sólo caminar por la ca- 
lle”, dice Juan que, con el corazón estruja- 
do, formó parte de la primera marcha del 
Orgullo Gay cuando los participantes eran 
poco más que veinte. 

“Lo que se premia es también la perseve- 
rancia, el haber venido a todas las fiestas... 
y el sacrificio de estar tantas horas sin beber 
ni ir al baño. Porque, imaginate, ¿cómo ha- 
cemos para sacarnos los corsets, las trusas 
superpuestas, las panty? Si estamos como 
enyesadas”, dice Carlos para indicar que la 
copa no se la llevó sólo por el traje que, co- 
mo todos, hizo el modisto Cacho, cuyo ta- 
ller queda en el arroyo Santa Rosa. El de 
Carlos es de tul fucsia, de espalda escotada, 
y el de Juan de un encaje rosado que hace 
juego con el sombrerazo que debe haber 
demandado las plumas de por lo menos 20 
garzas. Elegidas de noche reinas y prince- 
sas, son las primeras en levantarse para col- 
gar polizones, miriñaques y corpiños en las 
ventanas e ir a tomar sol en sunga al muelle 
o ir en kayak Abra abajo. A esa hora, en El 
Hornero se está haciendo fuego mientras 
los gringos tempraneros se sientan a leer 
mapas, aunque ignoren el poema de Lugo- 
nes con esa zoncera de “la casita del horne- 
ro tiene alcoba y tiene sala”. 

Han quedado en el aire los ecos de los 
carnavales de antaño donde, a pesar de las 
rimas subidas de las murgas, primaba la 
inocentada del plumerito y del pomo que 
aludían a una sensualidad de pequeño for- 
mato y donde el disfraz más pobre era el 
guardapolvo escolar, con caretita y una es- 
cupidera colgando del cinturón: a eso sólo 
se atrevían los varones de entonces. 

El Tigre es una fiesta, otra que París. 
Parafraseando al periodista Carlos Mon- 
siváis, hay que proclamar que la felicidad 
es el mínimo compensatorio para habitar 


en un lugar. [Al 
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Deshacer historia Sl 


música Franz Ferdinand era el nombre del archiduque austrohúngaro cuya 
muerte detonó la Primera Guerra Mundial. Casi cien años después, Franz 

- Ferdinand es el nombre del disco y de la banda escocesa de la que se va a 
hablar este año. En la cresta de la ola retro, mientras otros revisitan los 60, los 
70 o los 80, estos cuatro escoceses que empiezan a escalar los rankings del 


mundo decidieron reformular períodos más oscuros y desconocidos con una 


POR RODRIGO FRESÁN 


E 128 de junio de 1914, el carruaje del archiduque del Im- 

perio Austro-Húngaro Franz Ferdinand fue intercepta- 

do en las calles de Sarajevo por el grupo de terroristas 

comandado por Gavrilo Princip. Princip disparó dos ba- 

las: la primera alcanzó a la archiduquesa Sofía, quien estaba em- 

barazada y murió en el acto. La segunda se clavó junto al corazón 

de Franz Ferdinand, quien alcanzó a susurrar un “Sofía” antes de 

cerrar sus ojos para siempre, para que así la Primera Guerra Mun- 
dial pudiese abrir los suyos. 

Casi cien años más tarde, un cuarteto de escoceses unidos y cons- 
pirando bajo el nombre de Franz Ferdinand bailan y saltan y to- 
can y cantan —en una canción titulada “All For You, Sophia”— ver- 
sos sanguíneos y eléctricos donde se oyen cosas como: “Bang Bang, 
Gavrilo Princip / Bang Bang, dispárame, Gavrilo / Bang Bang, las 
seis primeras son para ti / Bang Bang, la séptima es para mí / Bang 
Bang, la Historia está completa / Bang Bang, Europa va a llorar”. Y 
después, en las cada vez más numerosas entrevistas, cuando a Alex 
Kapranos (voz y guitarras), Bob Hardy (bajo), Nick McCarthy 
(guitarra, órgano y voz) y Paul Thomson (batería) les preguntan 
quiénes son sus iconos, estos cuatro arrojan nombres como los del 
general Patton, el escritor George Orwell y el asesino serial Jeffrey 
Dahmer. Y agregan: “Nuestro objetivo es hacer música para que 
bailen las chicas”. Y las chicas bailan. Y los chicos también. Y el 
primer Franz Ferdinand se sacude en su tumba. Y empiezo a es- 
cribir esta nota cuando Franz Ferdinand ya son bastante conoci- 
dos en el Reino Unido (“Take Me Out”, su espasmódico y formi- 
dable segundo single acompañado por un video en el que apare- 
cen convertidos en una suerte de robots victorianos ha alcanzado 
el número 3 en las listas de ventas) y, seguro, para cuando termi- 
ne de escribirla van a ser famosísimos en todas partes. La Historia 
está completa. El mundo va a sonreír. O va a morir sonriendo. 


El fin de la historia 

Y la cuestión no está en si dentro de cien años seguiremos hablan- 
do de Franz Ferdinand. La cuestión es si seguiremos hablando de 
Franz Ferdinand el año que viene, si Franz Ferdinand tendrá tiempo 
de crecer y de madurar y de dar buenos frutos, buenas balas. O si to- 
do quedará y habrá quedado en el agradable recuerdo de este debut, 
Franz Ferdinand, y después sólo la pólvora mojada de la moda algu- 
na vez explosiva pero que ya pasó. No es fácil. El Mondo-Rock —con 
algo así como medio siglo de vida— se ha convertido en un planeta 
cada vez más centrífugo; en un dragón que, cansado de lanzar llama- 
radas, lo único que hace es morderse la cola con dientes cada vez más 
instant-retro: la investigación del pasado desde la fugacidad del aquí 
y el ya pasó. Así, cansado casi enseguida de innovar, lo único que ha- 
ce el rock es reformularse escudándose en la coartada perfecta: el rock 
es para jóvenes; y los jóvenes del 2000 tienen derecho también a vi- 
vir sus 60 y sus 80 y también, si les va la perversión decadente, sus 
70. Los 90 ya fueron más revisitantes que visitantes, se sabe. Fue des- 
de allí que se zarpó; y por estos días las ondas desbordan de olas por 
las que navega un transatlántico bautizado como $. S. Déja Vu don- 
de en sus diferentes cubiertas suenan los sonidos de bandas como The 
Strokes, The Coral, The Kings of Leon, The Hives, The White Stri- 
pes, The Jeevas, The Darkness, The Stands y otros The (ese artículo 
inglés y singularmente plural que marca y define a la música popu- 
lar) presentándose como falsificaciones más o menos hábiles de mo- 
delos originales. Esas que se compran caro pero, enseguida, se reven- 
den barato. Sí, el negocio de la música que alguna vez fue símbolo y 
soundtrack del presente más revolucionario no es ahora —piedras que 
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insólita mezcla de punk y funk. 


no dejan de rodar, cajas conmemorativas, reediciones revisionistas y 
remasterizadas, bonus-tracks para engordar la obra maestra y relan- 
zarla como novedad para los recién llegados— otra cosa que la más có- 
moda y complaciente de las nostalgias. Suele ocurrir. A todo y a to- 
dos les pasa. Así es la Historia. 


La historia interminable 

Franz Ferdinand y Franz Ferdinand no están libres de este peca- 
do reflejo y parasitario y mimético, pero al menos —como sus con- 
temporáneos de British Sea Power— han optado por reformular pe- 
ríodos más oscuros y desconocidos de la bestia, efemérides no por 
eso menos luminosas. 

Franz Ferdinand practican una curiosa mezcla saltarina de punk 
y funk —¿pfffunk?— que inevitablemente recuerda a esos primeros 
80 cuando las pistolas sexuales ya estaban vacías y surgían esos 
combos nuevaoleros de alta velocidad e inteligencia en los que la 
postura a7t no impedía el baile. Pensar en los primeros Talking He- 
ads y en los B-52's más furiosos, en el XTC circa “Making Plans 
for Nigel”, en algo del Blondie menos radial pero más radiactivo 
(escuchar “Auf Achse” o “Come On Home”), en unos The Clash 
androides (“This Fire”), en las viñetas más bubónicas y cáusticas 
de los Boomtown Rats (la homoerótica “Michael” y la voz ululan- 
te de Kapranos, por momentos, tan Bob Geldof), en ciertas gui- 
tarras de Television y en Escocia— en secretos a voces como Josef 
K y el Orange Juice de Edwyn Collins. Ya saben: canciones que 
mutan varias veces en tres minutos, estribillos pegadizos y pega- 
dores, Stratocasters y Fenders angulosos y —tal vez lo más intere- 
sante de todo— letras de una críptica sencillez. Palabras que dicen 
cosas como “Palabras de amor y palabras tan desempleadas / Pala- 
bras que son envenenados dardos de placer” (¿Darts of Pleasure”, el 
primer single); “Siempre es mejor durante las vacaciones / Por eso es 
que sólo trabajamos cuando hace falta dinero... / En ocasiones estos 
ojos se olvidan del rostro desde el que te miran” (“Jacqueline”), y *Cro- 
nometreo cada viaje que planeo para cruzarme accidentalmente con- 
tigo / Entonces te seduzco y te cuento de todos los chicos que odio / De 
todas las chicas que odio / De todas las palabras que odio / De toda la 
ropa que odio / De cómo jamás yo voy a ser algo que odio” (“The Dark 
of the Matinee”). Once canciones ocupando menos de cuarenta 
minutos, más cuatro otras fuera de lp repartidas entre los dos sin- 
gles hasta la fecha. Un sonido que se presenta —orgulloso, bajo por- 
tadas estrictamente tipográficas delook clásico-centroeuropeo—co- 
mo el principio de algo que terminó hace rato pero que, con la 
ayuda del eco distorsionante del tiempo transcurrido, funciona—en 
perspectiva— muy bien tanto para veteranos como para novatos de 
una misma y larga guerra. 

Alguien definió al Franz Ferdinand de Franz Ferdinand como 
“canciones que parecen estar siempre al borde del orgasmo, pero 


que se aguantan; y mejor todavía no”. Algo de eso hay. A mí me [KE 


recuerda —no estilísticamente, pero sí como “efecto”— a lo que me 
produjo en su momento el debut de The Modern Lovers o de Pre- 
tenders: algo nuevo pero, al mismo tiempo, curtido. Y redondo. 
Una mezcla de caricia con bofetada, de sonrisa y mueca. Y supe- 
rado el último track —*40”, insisto, partes iguales de ternura y de 


bestialidad— la sensación es un poco ésa: la de haber sido violado : 


por alguien —¿un archiduque? que en teoría no puede gustarnos 
a nosotros, sufridos siervos rendidos a las idas y vueltas de las ma- 
reas musicales. Pero, sin embargo, ya lo dicen: relájate y goza y ma- 
fñana nunca se sabe. 


Total —la Historia continúa— siempre habrá tiempo para la ven- $ 


ganza y el olvido, para la amnesia y la revancha. 
Bang Bang. [Al 


GIOVANNI BALDUCCI. 


OBRA ENCARGADA POR 
EL PROPIO COMPOSITOR 


EN GESUALDO. 


Y CONSERVADA EN LA IGLESIA 
DE SANTA MARIA DELLE GRAZIE, 


IL PERDONO DI GESUALDO, 1609. 
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arlo Gesualdo, UN HOMBRE DE SU TIEMPO 


LOS 12 GRANDES EQUÍVOCOS DE LA MÚsICA. Capítulo 1 Noble, asesino y loco, su música es 
la más extraña de la historia. Al menos eso pensó el siglo XX de las canciones de 
amor que escribió en el 1600 para las cortes italianas más sofisticadas de fines del 
Renacimiento. Pero las disonancias y la oscura expresividad de Carlo Gesualdo se 
explican menos por su locura que por una moda que no tardaría en pasar. 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


a última de las quince velas ya 
ha sido apagada. “Bendito sea 
el Señor, Dios de Israel, que ha 
visitado y redimido a su pue- 
blo”, suena, a oscuras, desde el 
coro, Es el Oficio de Tinieblas, en Sábado 
santo, y quien ha escrito la música ha he- 
cho de las tinieblas su oficio. Pero don 
Carlo Gesualdo —Príncipe de Venosa y 
Conde de Conza, sobrino de los cardena- 
les San Carlo, Alfonso (Arzobispo de Ná- 
poles) y Federico Borromeo, nieto del Pa- 
pa Pío IV y marido y asesino de su prima, 
Maria D'Avalos, entronizado en el siglo 
XX por Stravinsky y personaje central de 
una ópera del posmodernista ruso Alfred 
Schnittke— permanece en penumbras. 

Sus biografías abundan en títulos como 
“músico y asesino”, “príncipe del sufri- 
miento” o “asesino a cinco voces”. Su 
música —o por lo menos los tres últimos 
de sus seis libros de madrigales y sus fina- 
les Responsoria et alía ad Officium Hebdo- 
madae Sancta spectantía, publicados por 
su impresor particular en 1611— quedó 
olvidada durante tres siglos y resurgió, 
impregnada de un aura premonitoria, 


cuando la leyeron las vanguardias del si- 
glo XX. Para la mirada del presente, las 
alteraciones cromáticas, las disonancias y 
los extremos contrastes expresivos de Ge- 
sualdo suenan a visionarios. Tal vez por 
eso creció la leyenda. 

Quizás ésa haya sido la causa de que los 
dolores y culpas del príncipe, sus supues- 
tos sadomasoquismo y homosexualidad 
y, obviamente, el crimen de su primera 
esposa, hayan desempeñado un papel 
causal. Había que encontrar la razón de 
una música tan extraña, y las extrañezas 
de su vida privada venían como anillo al 
dedo. En su época, no obstante, la recep- 
ción del arte de Gesualdo era otra. El he- 
cho de que se lo considerara un autor ex- 
traordinariamente sofisticado, experto en 
el contrapunto y de gran refinamiento, 
pero jamás un delirante ni, mucho me- 
nos, un músico incomprensible, hacen, 
en cambio, al verdadero enigma. 

Importa poco si el príncipe mató con sus 
propias manos a Maria D'Avalos y su 
amante Fabrizio Carafa, Duque de Andria, 
o si dio la orden a sus sirvientes; si hubo 
heridas de arma de fuego, como parece in- 
dicar el texto del informe procesal de la 
Gran Corte Vicaria de Nápoles, o si se tra- 
tó de un apuñalamiento múltiple; si Don 
Carlo Gesualdo necesitaba, en efecto, que 
sus sirvientes (y algunos dicen que su se- 
gunda esposa, Eleonora d'Este) lo azotaran 
para que pudiera defecar. 

El misterio mayor tiene que ver con la 
naturalidad con que los círculos intelectua- 
les de la Italia del 1600 escuchaban esta 
música que para los oídos actuales suena, 
todavía, sorprendente. “Dolorosa alegría” y 
“suave dolor” son algunas de las oposicio- 
nes y oximorones que le servían de pretex- 
to para explorar los contrastes. Es cierto 
que otros madrigalistas “Giaches De Wert, 
Luzzasco Luzzaschi o Filippo De Monte— 
habían experimentado ya con el uso de 
opuestos musicales asociado a opuestos na- 
rrativos. Tampoco era nueva la utilización 
intensiva de cromatismos. La particulari- 
dad del estilo de Gesualdo tenía que ver, 
más bien, con la profusión con que usaba 


esos recursos. Alguna época caracterizó sus 
madrigales como manieristas; el mote de 
extremistas les cabría mucho mejor. Aun- 
que ni el regodeo con las imágenes tene- 
brosas de su poesía ni lo disonante de su 
música fueron su patrimonio exclusivo, 
don Carlo Gesualdo llevó ambas tortuosi- 
dades al extremo de lo posible. 

No se trataba del endemoniado culpable, 
torturado por sus padecimientos y víctima 
de una compulsión que lo empujaba a las 
creaciones más enfermizas (que es, más o 
menos, el personaje que las visiones con- 
temporáneas construyeron con él), sino de 
un compositor altamente profesional, per- 
fectamente capaz de escribir a la moda. Po- 
cos años después, el compositor Luigi Ros- 
si decía, hablando de sus madrigales, que 
“están llenos del artificio necesario para 
gustar a los públicos más nobles”. En un 
momento en que las pequeñas cortes de 
los nobles italianos competían entre sí en 
cuestiones de riqueza, pero también en 
uno de sus signos más evidentes, la activi- 
dad artística (cuyo capital eran los compo- 
sitores, cantantes, pintores, escultores e 
instrumentistas a su servicio), la originali- 
dad estaba lejos de ser un dato irrelevante. 
Los autores (y no sólo Gesualdo) buscaban 
diferenciarse entre sí y satisfacer el gusto 
culto de la época por medio de extrañezas 
musicales, efectos dramáticos y textos en 
los que Eros y Tánatos se daban la mano. 

Gesualdo no hace uso de las disonancias 
de modo más ilegítimo que otros autores 
de su época. Lo que sucede es que las utili- 
za todo el tiempo. Y es que no parecía ha- 
ber muchos otros caminos frente a textos 
de amor en los que las palabras más fre- 
cuentes son “grito” y “muerte”, y en los 
que se llega a límites de genialidad y belle- 
za conceptista —a la manera de su contem- 
poráneo madrileño Francisco de Queve- 
do— como los de “S'io non miro non mo- 
ro”, del Quinto Libro de Madrigales: “So 
no miro non moro, / Non mirando non 
vivo; / Pur morto io son, né son di vita 
privo, / O miracol d'amore, ahí, strana 
sorte, / Chell viver non fia vita, el morir 
morte” (Si no miro no muero, / no miran- 


do, no vivo; / por lo tanto muerto estoy, 
pero no de vida privado. / Oh milagro de 
amor, ah, extraña suerte, / que el vivir no 
da la vida y el morir no da la muerte). 

Tres años y cuatro meses después del ase- 
sinato de su primera mujer, acompañado 
por Ferdinando Sanseverino, Conde de Sa- 
ponara, por el Conde Cesare Caracciolo y 
el músico Scipione Stella, Gesualdo partió 
a Ferrara para contraer matrimonio con 
Eleonora d'Este, sobrina del Duque Alfon- 
so IL, el 21 de febrero de 1594. Las festivi- 
dades, descriptas en La máscara de Bottri- 
gari, incluyeron la representación de / fidi 
amanti, una favola boscareccia compuesta 
especialmente para la ocasión por Ercole 
Pasquini. También escribieron versos para 
los festejos los poetas locales, y Vincenzo 
Rondinelli dedicó al príncipe su tratado de 
acústica De soni, e voci. 

Don Carlo y Eleonora no se conocían. 
Para el tío de la prometida, la boda signifi- 
caba una posible intercesión del influyente 
cardenal Alfonso Borromeo en un litigio 
por tierras que la casa d'Este mantenía con 
la Iglesia. Para Gesualdo implicaba acceder 
a la corte más refinada de Italia en materia 
musical. Allí, el propio duque supervisaba 
un grupo de cantantes virtuosos —entre los 
que estaban las famosas damas para quienes 
se componía la musica reservata O segreta, 
Tarquinia Molza, Anna Guarini, Livia 
d'Arco y Laura Peverara— y revistaban com- 
positores como Luzzasco Luzzaschi. Fue 
allí donde Gesualdo empezó a hacerse co- 
nocer como músico. 

Entre marzo de 1595 y el mismo mes 
del año siguiente, el compositor publicó 
sus Libros 1H y IV. Después estableció su 
capilla musical y una imprenta en su pro- 
pio castillo. En sus últimos días, el prín- 
cipe Don Carlo se retiró a su habitación, 
“vecina a la cámara del cembalo”, sin ha- 
blar con nadie. Nunca volvió a salir. El 
18 de septiembre de 1613 murió, según 
dicen, en el medio de espantosos dolores 
intestinales. Lo enterraron en Nápoles, 
en la Iglesia de Gesú Novo, al pie de la 
lujosa Capilla de San Ignacio. Lo sobre- 
vivió su propio mito, que luego alimen- 
taron la ópera que Schnittke estrenó en 
Viena en 1995, un documental dirigido 
por Werner Herzog y la peregrinación al 
castillo de Gesualdo de Igor Stravinsky. 
“Los músicos debemos salvar a Gesualdo 
de los musicólogos, pero los segundos lo 
han hecho mejor hasta ahora. Todavía 
hoy es poco respetable para las acade- 
mias, todavía demasiado excéntrico y 
cromático, todavía difícil de cantar”, es- 
cribió Stravinsky. Todavía faltaba sacarlo 
de las tinieblas. [Al 


RADAR 7.3.04 23 


7” O a == AA y Ma La A es al te la DA HER DD." wwe de»: / Ñ == 3 id 


¡NAME «motociclismo ¿camiones Carina o asia doé Quetravia ció» 1aatión*hockey. nai. dea 
paddle 

Lats" no AGD Ad Ao e da y: AO cazá sinpdo cie souash pin para 

Jima: 


¡ces secs e all o a ¿e Ñ endo; pS HOXCa! auto máilisino deba 


gatin Dadaik ) ¡el Ortes extremos bi 
ppal KE hr y rima Mm VAae's0% 


PAnIiS 


úo) ao dento auye s A PGA O TAS 
Fut ¡OLE TOS AAN 1d! 

ES a ses cin Leí A 4 

, la, no cami estad gimnasia basQUEMN A 0 


¡judo! TERTO rugby esgrima - aypAmiellsme Masquer Ya 0S 10D PE ió Pre Su 1S mM 
É | 

3al! softi Ducec )¡4NE9 esq pen ma? pa ti n AIN AVAST MINO 

AO NO ruaby PMA y 

1 JiMnNasta | tael wondo 

' i D ¡ 


5 We Gm] IS 
0 Y e] ÉS ag Da. 
Pl ] a Y! an 8 y 


¡A ME 2101 <A METEO taekuwonda 
D ISQUEt y 56 3 SY Pata ¿paúdle SquastiHBBTO PO 19) sim la tes marciales Co ESsCA 
YY ) Yi / 
e Lite ATL VITAE: ' ¡ TL Pr 3 On : 
- 61 een a 14] Ll LN Dd € Ñ o e pia r 1 ' 
; - e Y 


( Í: o SA 2414 ita ( 
A y Y) UI /EN 

LAOS És AAN d E Ú 7 O LP er 7 NY 

>) Í Se E 4718) by DU Y a A A ' s > . apa y A 

artes marciales 7, eN 5 y mov y 


e : A 


pingPong..” ? 

ES ci Y 
¿yatching"">" VA Ue da ». 3k L 177770 | 
di Ñ | 
“Y E pe $ =] 
E | 
El dls 1 ñ 41 | 


a ye 


Msc 


viasigh* 


hands 


STEINBAANDING.OOM 


AMERICA SPORTS 


UN CANAL DE PRAMER + americasportsopramer.tv + www.pramer.tv 


